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Se están investigando 
las comunidades 
bacterianas de los 
animales escasos, 
como el kakapó.
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ECOLOGÍA

 EL MICROBIOMA DE LA FAUNA SILVESTRE
La comunidad microbiana intestinal de los animales escasos  
alberga secretos de su supervivencia

E l kakapó es un loro gravemente amenaza-
do de Nueva Zelanda, el más pesado del 
mundo, incapaz de volar y de hábitos noc-

turnos. De plumaje fragante y verde musgoso y un 
extraño semblante con «mostachos», tiene una 
esperanza de vida confirmada de hasta 90 años.  
A toda esa lista de peculiaridades se suma ahora 
su microbioma intestinal, compuesto casi por 
completo por bacterias Escherichia coli. A se-
mejanza del ser humano, el tubo digestivo, la 
piel y otras partes del cuerpo de los animales 
albergan billones de bacterias, virus, arqueas 
y hongos: un ecosistema interno que ayuda a 
extraer los nutrientes de los alimentos, a com-
batir los microbios patógenos y a potenciar el 
sistema inmunitario.

Ahora, a medida que la secuenciación genética 
se abarata y gana en refinamiento, los científicos 
están examinando los singulares microbiomas 
de algunas especies animales amenazadas en 
busca de pistas que ayuden a evitar su extinción.

Tales investigaciones han revelado que el kaka-
pó es tan extraño por dentro como por fuera, 
afirma Annie West, ecóloga microbiana de la 
Universidad de Auckland: «Su microbioma es 
bastante raro, como casi todo en él». Quedan unos 
250 kakapós que viven en cinco islas remotas, a 
salvo de los depredadores y bajo la atenta supervi-
sión de los funcionarios de fauna neozelandeses.

En 2019, funcionarios del Gobierno y volunta-
rios recogieron deposiciones recientes y material 
de nidos de 67 polluelos y enviaron las muestras 
a West para que analizara el ADN.

E. coli es ubicua en el aparato digestivo hu-
mano, pero solo representa un pequeño porcen-
taje de las bacterias que habitan en nosotros. 
Investigaciones precedentes habían revelado 
que esta bacteria domina en el intestino del 
kakapó adulto, si bien los porcentajes varían 
notablemente de un individuo a otro, llegando en 
ciertos casos a constituir hasta el 99 por ciento 
del microbioma. En un nuevo estudio publicado 
en Animal Microbiome, West y sus colaboradores 

describen que, al poco de nacer, E. coli ya forma 
el grueso de la comunidad microbiana intestinal, 
predominancia esta que no hace sino aumentar 
a medida que crece el pollo.

«Es muy raro. Si se diera en una persona, sería 
preocupante», comenta West. No se sabe si eso 
es perjudicial para el kakapó, pero un micro-
bioma tan homogéneo despierta preocupación 
porque podría no estar desempeñando todas las 
funciones que un animal precisa. «Si el micro-
bioma pierde diversidad, posiblemente pierda 
cierta funcionalidad», añade West. También se 
ha comprobado que, cuando se alimenta a sus 
pollos con suplementos específicos para ellos, 
comienza a predominar otra bacteria.

El microbioma simplificado se explica en 
parte por la extrema escasez de este loro áptero. 
En otros estudios se ha visto que, cuando las 
poblaciones animales disminuyen o quedan 
fragmentadas, algunos de los microbios que 
albergan también se pierden, explica Lifeng Zhu, 
ecólogo de la Universidad Normal de Nankín  
que no ha participado en el nuevo trabajo. «Es 
necesario conservar la diversidad microbiana 
del cuerpo de los animales tanto como la de 
los ecosistemas y las especies», afirma. Zhu 
explica que el cambio climático, la degradación 
del hábitat, el contacto con los seres humanos 
y la permanencia en cautividad pueden alterar 
drásticamente el microbioma animal, y cuando 
comenzamos a intervenir con el propósito de 
salvar las especies amenazadas, podemos ejercer 
efectos indeseados en los mundos en miniatura 
de su interior.

Las investigaciones del propio Zhu han de-
mostrado que los pandas gigantes mantenidos 
en los centros de cría albergan microbios por 
completo distintos a sus iguales en libertad, sobre 
todo porque consumen alimentos diferentes. 
Cuando un panda criado en cautividad se deja 
en libertad, su microbioma experimenta una 
transformación a lo largo de un año, durante el 
cual corre más riesgo de enfermar. «Nos hemos 

https://www.iucnredlist.org/es/species/22685245/129751169
https://www.iucnredlist.org/es/species/22685245/129751169
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-ecosistema-interior-556/el-ecosistema-microbiano-humano-9351
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5655120/
https://animalmicrobiome.biomedcentral.com/articles/10.1186/s42523-022-00204-w
https://doi.org/10.1016/j.gecco.2019.e00644
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dado cuenta de que los pandas no solo necesi-
tan adquirir un comportamiento salvaje, sino 
un microbioma intestinal que también lo sea», 
afirma Zhu.

Los biólogos andan catalogando todavía los 
microbios que habitan en el cuerpo de las es-
pecies más amenazadas y los cambios que esas 
comunidades microbianas experimentan con el 
tiempo, explica la bióloga marina de la Univer-
sidad Flinders, Elizabeth Dinsdale, que bucea 
con tiburones para obtener muestras de los 
microbios de su piel. Cerca del 90 por ciento de 
los que ha descubierto eran desconocidos para la 
ciencia, y su equipo ha reconocido la existencia 
de distintas poblaciones del tiburón ballena en 
virtud de su microbioma cutáneo.

La siguiente pregunta crucial es qué hacen 
exactamente todos esos microorganismos en el 
hospedador. La secuenciación del genoma apor-
tará pistas al revelar los genes que fabrican las 
proteínas con que se digiere la fibra vegetal, se 
tolera la salinidad o se neutralizan los metales 
pesados. El cultivo de las colonias microbianas en 
el laboratorio, que ayuda a confirmar el cometido 
de los microorganismos, es lento, caro y difícil de  
llevar a cabo en muchos microbios. Pero los in-
cipientes avances en robótica prometen acelerar 
el proceso y permitirán observar el modo en que 
cada microbio actúa en concierto con los demás. 

Algunos investigadores ya están experimen-
tando con la ingeniería microbiómica. Por ejem-
plo, las comunidades microbianas mucosas de 
los corales son sensibles a la temperatura y la 
contaminación; las aguas marinas excesivamen-
te cálidas hacen que expulsen las microalgas 
simbióticas de las que dependen, lo que causa 
el blanqueamiento. Dinsdale explica que en 
Australia se está estudiando si es posible crear 
corales resistentes al cambio climático por medio 
de «una especie de elixir microbiano» a base de 
bacterias que están más habituadas a las oscila-
ciones de la temperatura. Otros ecólogos de ese 
país han demostrado que se puede modificar el 
microbioma del koala con el trasplante de heces, 

de modo que este marsupial emblemático sea 
capaz de digerir otras especies de eucalipto.

En Estados Unidos, el laboratorio de Valerie 
J. McKenzie en la Universidad de Colorado en 
Boulder está usando probióticos para intentar 
salvar los sapos boreales de la quitridiomico-
sis, una enfermedad causada por hongos. Los 
anfibios albergan un microbioma rico en su 
piel recubierta de moco, que es donde ataca el 
devastador hongo Batrachochytrium dendroba-
tidis. El equipo de McKenzie ha descubierto una 
bacteria dotada de una potente acción fungicida 
que se encuentra de forma natural tanto en el 
hábitat de las Montañas Rocosas donde habitan 
los sapos amenazados como en su propia piel. 
El grupo ha demostrado en el laboratorio que 
cuando se inocula este microbio probiótico a los 
sapos, aumenta un 40 por ciento su probabilidad 
de supervivencia a la infección fúngica.

Como paso siguiente, McKenzie y su equipo 
capturaron sapos jóvenes y los depositaron en 
«balnearios» hechos a la medida, donde se ba-
ñaban durante 24 horas con el probiótico antes 
de devolverlos a su medio. Para que el tratamien-
to funcione «hay que aplicarlo en el momento 
oportuno del desarrollo», aclara la experta. 
Los sapos tratados que se volvieron a capturar 
estaban menos enfermos que los individuos del 
grupo de control sin tratar.

West espera que su investigación sobre el mi-
crobioma conduzca algún día a tratamientos 
parecidos para el kakapó. Por lo menos, opina 
que ahora que sabemos cuál es la composición 
normal de su microbiota intestinal, el análisis 
periódico de las deposiciones servirá como in-
dicador precoz de alteración a los responsables 
de su conservación. «La idea es que, en lugar de 
tomar muestras directas de los kakapós, con el 
estrés que ello provoca, el perfil del microbioma 
permita saber si están enfermos, aunque no se 
aprecien síntomas externos. Este conocimiento 
tendría grandes implicaciones en los programas  
de conservación.»

Kate Evans

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27655769/
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MEDICINA

 OLER EL PÁRKINSON
Un sentido del olfato extraordinario inspira una prueba cutánea  
que detectaría esta enfermedad

Joy Milne acaparó en 2015 numerosos ti-
tulares por poseer un talento fuera de 
lo común: era capaz de reconocer con el 

olfato a las personas aquejadas de párkinson, una 
enfermedad neurodegenerativa que se calcula 
que afecta a casi un millón de personas solo en 
EE.UU. [160.000 en España]. Desde entonces 
un grupo de investigación del Reino Unido ha 
estado trabajando con esta mujer escocesa con 
objeto de averiguar qué moléculas concretas 
son las responsables del rastro oloroso 
que deja la enfermedad. El equipo 
ha acotado la búsqueda hasta 
un conjunto específico de la 
dolencia y ha creado una 
sencilla prueba con un 
hisopo cutáneo que las 
detecta.

Enfermera jubilada 
de Perth, de 72 años, 
Milne tiene hiperosmia 
hereditaria, un trastor-
no que le otorga un olfato 
hipersensible. Descubrió 
su facultad cuando se per-
cató de que su marido, Les, 
desprendía un nuevo aroma 
a almizcle, pero no achacó aquel 
cambio de olor corporal al párkinson 
hasta que no se lo diagnosticaron muchos años 
más tarde. Su esposo falleció en 2015.

Milne conoció al neurocientífico de la Univer-
sidad de Edimburgo Tilo Kunath en un evento 
organizado en 2012 por Parkinson’s UK, orga-
nización benéfica dedicada a la investigación. 
Escéptico al principio, Kunath y su equipo la 
sometieron a pruebas. Tuvo que oler una docena 
de camisetas: la mitad pertenecían a personas con 
párkinson y la otra mitad a personas sanas. Re-
conoció sin error la enfermedad en los seis casos 
y señaló una de las otras seis a cuyo propietario 
le acabarían diagnosticando la enfermedad en 
menos de un año.

En colaboración con el equipo de Perdita Ba-
rran, química de la Universidad de Mánchester, 
Kunath recurrió a la espectrometría de masas 
para examinar el sebo cutáneo (secreción grasa 
que recubre la piel) de las personas diagnosti-
cadas con párkinson. De ese modo descubrie-
ron cambios en la composición molecular que 
indicaban alteraciones en el metabolismo de 
los lípidos.

En el último estudio de Barran, publicado 
en la revista JACS Au de la Asociación 

Americana de Química, ella y 
sus colaboradores explican el 

desarrollo de una sencilla 
prueba con un hisopo 

que permite detectar 
las moléculas distinti-
vas del párkinson. Al 
comparar muestras 
de sebo de 79 perso-
nas con las de otras 
71 personas sanas, el 

equipo pudo acotar 
un conjunto de lípidos 

grandes. Estos compues-
tos se detectan en pocos 

minutos con un tipo espe-
cial de espectrometría de masas 

donde se emplea un pedazo de papel 
para transferir con rapidez al analizador las 
sustancias del hisopo con el que se ha tomado  
la muestra.

«Creo que es un conjunto de biomarcadores 
con grandes posibilidades», opina Blaine Roberts, 
bioquímico de la Universidad Emory, que no ha 
participado en la investigación. Matiza que una 
de las grandes preguntas sin responder es la 
forma exacta que tendrá la prueba. Los autores 
del nuevo estudio describen en detalle el perfil 
químico singular del párkinson, pero no han 
indicado ninguna evaluación sobre su exactitud. 
Según Barran, ciertos datos no publicados todavía 
indican que la exactitud de su prueba superaría TH
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https://www.bbc.com/news/uk-scotland-34583642
https://www.bbc.com/news/uk-scotland-34583642
https://www.esparkinson.es/la-fep-reclama-conocer-datos-perilpersonas-afectadas/
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/mente-y-cerebro/genes-y-psique-825/el-olor-de-los-trastornos-neurolgicos-19633
https://www.nature.com/articles/s41467-021-21669-4
https://www.nature.com/articles/s41467-021-21669-4
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/jacsau.2c00300
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el 90 por ciento a la hora de determinar si una 
persona padece la enfermedad o no.

Tiago Outeiro, neurocientífico en la Universidad 
de Gotinga, ajeno a la investigación, califica de 
novedosa la prueba cutánea basada en el sebo. 
Afirma que una ventaja indiscutible respecto a 
otros métodos de análisis de los biomarcadores 
del párkinson es la suma facilidad con que se 
tomaría la muestra.

Outeiro se pregunta si las personas aquejadas 
por otras enfermedades que guardan síntomas 
y patologías en común con los del párkinson, 
como la atrofia multisistémica, tendrán también 
marcadores bioquímicos parecidos.

El equipo de investigación trabaja ahora con 
hospitales locales para averiguar si su prueba con 
sebo es factible en los laboratorios clínicos, un as-
pecto determinante para ver si sirve como prueba 
de diagnóstico. Barran espera que, a la larga, con 
la prueba se detecten los casos sospechosos de 
párkinson remitidos al neurólogo por el médico de  
cabecera, que recibirían así un diagnóstico rápido. 
En el Reino Unido se cuentan por miles las personas 
que esperan pasar consulta con un neurólogo del 
Servicio Nacional de Salud, en una lista de espera 
que se calcula en dos años, según Barran. Con 
la nueva prueba, los interesados podrían enviar 
muestras de sebo por correo a un laboratorio 
clínico y se sabría quiénes necesitan una atención 
preferente. El equipo de Barran busca ahora, entre 
las personas de la lista de espera, voluntarios que 
quieran participar en un ensayo clínico donde 
serán sometidos a ese cribado.

Ella y sus colaboradores también están coope-
rando con colegas de la Universidad Harvard a fin 
de averiguar si las personas con estreñimiento sin 
causa aparente, pérdida de olfato u otros signos 
precoces propios del párkinson que no han sido 
diagnosticadas hasta la fecha presentan biomar-
cadores en el sebo.

El don de Milne ha desatado la búsqueda de 
biomarcadores de otras enfermedades a través  
de su posible rastro oloroso. El año pasado, in-
vestigadores chinos publicaron un artículo donde 
describían una nariz electrónica: un sensor dotado 
de inteligencia artificial inspirado en el sentido del  
olfato, capaz de oler una serie de moléculas no 
lipídicas presentes en el sebo de los pacientes 
parkinsonianos. Otros grupos de China, Reino 
Unido y más países también han adiestrado 
perros para que detecten la enfermedad a través 
de ese sentido.

Pero la historia no acaba ahí, pues tal vez el 
párkinson no sea la única enfermedad que Milne 
es capaz de detectar. También afirmó percibir un 
olor peculiar en las personas con alzhéimer, cán-
cer y tuberculosis, por lo que colabora con otros 
científicos para comprobar si esas enfermedades 
también dejan un aroma peculiar. Desea que la 
investigación acabe redundando en favor de los 
pacientes con esas dolencias.

«Mi esposo supo que tenía párkinson durante 
21 años, desde que se lo diagnosticaron, pero en 
realidad lo sufría desde mucho antes. Me gustaría 
que nadie sufriera como él», declaró en 2015.

Diana Kwon

COGNICIÓN ANIMAL

 A LOS ABEJORROS LES GUSTA JUGAR
Su habilidad para jugar con bolitas de madera plantea preguntas sobre la vida interior de los invertebrados

Un experimento reciente ha demostrado 
que a los abejorros les gusta «jugar» 
con diminutas bolas de madera. Es la 

primera vez que se graba a un insecto que actúa 
movido por pura diversión.

Cuando los animales adoptan repetidamente 
un comportamiento que no les proporciona 
alimento, refugio u otro beneficio inmediato, lo 

más seguro es que estén jugando. El juego con 
objetos inanimados es común en los animales, 
aunque la mayoría de los ejemplos conocidos son 
de mamíferos y aves, sin que hasta ahora se haya 
documentado este comportamiento en insectos.

El juego es una pieza del rompecabezas que 
hay que tener en cuenta a la hora determinar  
si un grupo de animales es sintiente, es decir, si 

https://doi.org/10.1021/acsomega.1c05060
https://www.scientificamerican.com/article/one-woman-s-ability-to-sniff-out-parkinson-s-offers-hope-to-sufferers/
sintiente
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jugaban y se alimen-
taban en diferentes 
momentos y con una 
frecuencia también 
desigual, lo que indi-
caba que tenían dis-
tintas motivaciones 
para ambas acciones. 
Quienes más interesa-
dos estaban en hacer-
las rodar fueron los 
abejorros más jóvenes 
y los machos.

En un experimento 
posterior, entrenaron 
a los abejorros para 
que asociaran esa 
actividad con un de-
terminado color de 
una cámara. La ma-
yoría eligió entrar en 
la cámara de ese color 

incluso cuando estaba vacía.
Según Galpayage, aunque estos resultados 

demuestran la existencia de un comportamiento 
lúdico, el estudio no aclara cuál es la motivación 
subyacente, si es que hay alguna. Para saber si los 
insectos juegan por placer, por ejemplo, habría 
que analizar qué neurotransmisores se activan 
mientras ruedan las bolitas.

Olli Loukola, ecólogo del comportamiento de 
la Universidad de Oulu, en Finlandia, que dirigió 
el trabajo sobre el rodamiento de bolas en 2017 
pero no participó en el nuevo estudio, también 
se pregunta por la función última de este com-
portamiento. El interés por mover objetos podría 
deberse a una «necesidad innata de desarrollar 
habilidades motoras», apunta.

Con independencia de cuál sea la función 
del juego, estas investigaciones pueden ayudar 
a determinar si una especie es sintiente, afirma  
Heather Browning, experta en bienestar animal 
y filósofa de la Universidad de Southampton.

«Todavía desconocemos cuál es la relación 
entre la sintiencia y los diferentes comportamien-
tos», señala Browning, que tampoco participó 
en el estudio. Las pruebas sobre la existencia de 
muchos rasgos, como el comportamiento lúdico, 
la estructura compleja del cerebro y la capaci-
dad de aprendizaje «aumentan la probabilidad  
de sintiencia».

Grace van Deelen
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Un abejorro marcado con una etiqueta interacciona  
con bolas de distintos colores.

sus miembros tienen sentimientos y experien-
cias internas. Los científicos consideran que los 
mamíferos, las aves y, cada vez más, los cefaló-
podos y los peces son seres sintientes. «Con el 
tiempo, esto puede decirnos algo más sobre si 
los insectos también lo son», explica Samadi 
Galpayage, estudiante de posgrado del grupo de  
Lars Chittka, en la Universidad Queen Mary 
de Londres, y autor principal del nuevo estudio 
sobre abejorros, publicado el pasado octubre en 
Animal Behaviour.

En 2017, Chittka y su equipo enseñaron a los 
abejorros a hacer rodar bolas a cambio de un 
premio azucarado. En la nueva investigación, 
Galpayage, Chittka y su equipo eliminaron la 
recompensa para determinar si esa actividad era 
una forma de juego. En primer lugar, crearon un 
sistema que permitía a los abejorros avanzar por 
un camino sin obstáculos hacia una zona donde 
había una solución de sacarosa. A lo largo del 
camino, los investigadores colocaron pequeñas 
bolas de madera de distintos colores, algunas 
fijadas al suelo y otras sueltas. Los abejorros 
podían acceder a la sacarosa sin necesidad de 
interactuar con las bolas.

Durante 54 horas, el equipo observó cómo 
los 45 abejorros del experimento realizaron, en 
conjunto, 910 rodamientos de las bolas. Algunos 
volvieron a cogerlas una y otra vez, moviéndolas 
de distintas formas. El equipo descubrió que 

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-olfato-en-la-covid-19-843/por-qu-juegan-los-animales-20318
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/mente-y-cerebro/a-jugar-520/por-qu-a-los-pulpos-les-gusta-jugar-8503
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/mente-y-cerebro/a-jugar-520/por-qu-a-los-pulpos-les-gusta-jugar-8503
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0003347222002366
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/los-abejorros-usan-herramientas-aprenden-tareas-y-pueden-mejorar-lo-que-se-les-ensea-15070
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 MICROBIOS EN LOS DIENTES
Las bacterias y los hongos se prestan apoyo para desplazarse juntos por la dentadura y propagar la caries

La mayoría de nosotros 
no queremos ni pen-
sar en los microbios 

que nos infestan la boca y nos 
provocan caries. Recubren 
los dientes, se alimentan 
de los mismos azúcares que 
nosotros y excretan ácidos 
que degradan y perforan 
el esmalte dental. Y ahora 
parece que el panorama es 
todavía peor.

Un nuevo estudio publi-
cado en Proceedings of the National Academy of 
Sciences USA revela que los conglomerados de 
hongos y bacterias cooperan para «caminar» y 
«saltar» por la superficie dental, propagando las 
caries mucho más rápido que si ambos actuaran 
por su cuenta.

«Hasta ahora se creía que la causante de la 
caries era la acumulación progresiva de bac-
terias», afirma uno de los autores del estudio, 
Hyun (Michel) Koo, microbiólogo y odontólogo 
de la Universidad de Pensilvania. Su equipo ha 
tomado muestras de saliva de niños pequeños 
afectados por caries grave y ha descubierto aso-
ciaciones naturales de la bacteria Streptococcus 
mutans con el hongo Candida albicans, que no 
se encontraban en la saliva de otros niños con 
dentadura más sana. El examen de esas masas al 
microscopio reveló algo sorprendente: parecían 
capaces de ejecutar movimientos complejos.

Las pequeñas células bacterianas tendían a 
congregarse en torno al centro de cada masa, 
formando un aglomerante pegajoso que mantiene 
cohesionado el conjunto. Por su parte, las células 
del hongo en forma de bastoncillo, más grandes, 
se concentraban en la parte exterior, como si fue-
ran extremidades que impulsaran la masa hacia 
adelante a medida que esta crecía. En ocasiones 
las extremidades delanteras parecían caminar 
o incluso saltar, con una rápida expansión de la 
masa, mientras las extremidades traseras per-

manecían en tierra. Si dos masas se acercaban 
entre sí, a veces se fusionaban. 

Los microorganismos de la cavidad bucal «ac-
túan como una comunidad que intenta ampliar 
su territorio» para ganar terreno y recursos en 
forma de azúcares, compara Zhi Ren, posdocto-
rando del laboratorio de Koo y uno de los autores 
principales del estudio. El equipo descubrió que 
esas asociaciones de bacterias y hongos crecen 
más rápido y son más resistentes a la eliminación, 
mediante fuerza mecánica o antimicrobianos, 
que sus dos integrantes por sí solos.

«La verdadera contribución del artículo es el 
aspecto espaciotemporal del comportamiento de 
esas masas», opina Judith Behnsen, microbiólo-
ga de la Universidad de Illinois, ajena al nuevo 
trabajo. Añade que la mayoría de los microsco-
pistas examina los microbios suspendidos en una 
solución conservante, pero en este estudio se los 
ha observado vivos y coleando: «Cuando vi las 
imágenes del artículo me quedé estupefacta».

Las investigaciones futuras podrían determi-
nar quién tiene más riesgo de que esas masas de 
bacterias y hongos aparezcan en su boca y el mejor 
modo de combatirlas, explica Ren. Añade que la 
caries dental es muy frecuente en todo el mundo, 
de modo que el estudio de las interacciones entre 
las unas y los otros nos ayudará a defendernos 
mejor contra sus pretensiones territoriales.

Daniel Leonard

Los hongos (azul) imprimen a las bacterias (verde) un movimiento a saltos.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/visitantes-interestelares-815/el-problema-con-nuestra-dentadura-19255
https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.2209699119
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TECNOLOGÍA

 TORTUGAS ROBÓTICAS
Un robot inspirado en las tortugas es capaz de adaptar sus extremidades al entorno

Un nuevo robot anfibio con forma de tor-
tuga posee la habilidad de explorar esas 
regiones traicioneras donde la tierra se 

junta con el mar y podría conducir a la construc-
ción de máquinas capaces de abrirse camino en 
las complejas condiciones del mundo real.

La Tortuga Robótica Anfibia (ART, por sus 
siglas en inglés), descrita en un artículo publicado 
en Nature, puede transformar sus extremidades 
para que simulen las aletas de las tortugas mari-
nas o las patas de las terrestres, aunando así las 
mejores características de movilidad de ambos 
animales. «Casi todos los robots anfibios usan 
sistemas de propulsión específicos para cada 
entorno», explica Rebecca Kramer-Bottiglio, es-
pecialista en robótica de la Universidad Yale y 
autora principal del artículo. «Nuestro sistema 
adapta un mecanismo de propulsión unificado 
para ambos medios: posee cuatro extremidades 
que pueden alternar entre una aleta para la lo-
comoción acuática y una pata para la terrestre.»

Cada extremidad está rodeada de un material 
polimérico compuesto que es maleable cuando se 
calienta y rígido al enfriarse. El cambio de for -
ma se produce gracias a unas resistencias de 
cobre integradas que calientan y ablandan di-
cho material exterior; entonces, un «músculo» 
robótico situado debajo se hincha o deshincha 
para convertir una aleta plana en una pata re-
dondeada, o viceversa. Por último, el polímero 
se enfría y se endurece alrededor 
de la nueva configuración en uno o 
dos minutos. En los hombros, esas 
extremidades robóticas blandas se 
acoplan a articulaciones duras más 
habituales, las cuales cuentan con 
tres motores electrónicos para que 
el robot pueda reptar o arrastrarse 
por tierra, así como remar o aletear 
en el agua. Dichas articulaciones 
se conectan a un chasis modular, 
donde unos tubos de PVC sellados 
protegen del agua los componentes 
electrónicos. Un caparazón impreso 

en 3D confiere al robot una forma aerodinámi-
ca y un espacio que contiene aire o lastre para 
ajustar la flotabilidad.

La integración de la robótica tradicional y la 
«blanda» es lo que confiere a ART la capacidad 
de transformarse, señala Tønnes Nygaard, ro-
botista de la Universidad Metropolitana de Oslo 
que no participó en el proyecto. «Los modos de 
locomoción rígidos y estrictos son una necesidad 
cuando se emplean técnicas robóticas tradicio-
nales», añade. «Pero con este tipo de métodos 
provenientes de la robótica blanda, quizá poda-
mos hacer algo un poco más flexible.»

Con el tiempo, esas técnicas adaptativas po-
drían ayudar a los robots a recorrer las distintas 
superficies y entornos del mundo real sin tener 
que cargar con sistemas de propulsión adicio-
nales que reduzcan su movilidad. El equipo de 
Kramer-Bottiglio determinó que ART consume 
más o menos la misma cantidad de energía que 
los robots diseñados para un único medio.

La tortuga robótica aún no ha cruzado la lí-
nea de llegada: el prototipo actual aún requiere 
un cable de alimentación y comunicación, y sus 
movimientos son lentos y torpes. Pero los inves-
tigadores se afanan en mejorar estos aspectos. 
«Me emociona ver lo lejos que han llegado», 
valora Nygaard. «Y tengo mucho interés por ver 
qué logran de aquí a un par de años.»

Sophie Bushwick

FU
EN

TE
: «

M
UL

TI
-E

N
VI

RO
N

M
EN

T 
RO

BO
TI

C 
TR

AN
SI

TI
ON

S 
TH

RO
UG

H 
AD

A
PT

IV
E 

M
OR

PH
OG

EN
ES

IS
»,

 R
OB

ER
T 

BA
IN

ES
 E

T 
A

L.
 E

N
 N

AT
UR

E,
 V

OL
. 6

19
, P

ÁG
S.

 2
83

-2
89

,
OC

TU
BR

E 
DE

 2
02

2 
(re

fe
re

nc
ia

); 
BR

OW
N

 B
IR

D 
DE

SI
GN

 (g
rá

fic
o)

Modo «pata»

Modo «aleta»

https://doi.org/10.1038/s41586-022-05188-w
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/un-atrapamoscas-artificial-abre-nuevos-caminos-en-el-desarrollo-de-la-robtica-blanda-15342
https://doi.org/10.1038/s41586-022-05188-w
https://doi.org/10.1038/s41586-022-05188-w
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QUÍMICA

 MÁQUINAS MOLECULARES 
 CON DOS FUNCIONES
Un motor del tamaño de una molécula es capaz de girar y emitir destellos

Una de las mejores estrategias de la na-
turaleza para permitir el movimiento a 
escala celular se basa en potentes moto-

res moleculares: moléculas complejas que trans-
forman la energía química en energía mecánica 
para transportar materiales en el interior 
de las células, contraer fibras muscu-
lares o separar hebras de ADN.

Los químicos llevan desde 
1999 diseñando moléculas 
sintéticas capaces de rotar 
360 grados en respuesta a 
la luz o a estímulos quími-
cos. Esos motores desem-
peñan una única función, 
como generar fuerzas sobre 
una superficie, trasladar car-
gamentos hasta sensores o ali-
mentar dispositivos nanoscópi-
cos. Sin embargo, los investigadores 
tienen serias dificultades para controlarlos 
o rastrearlos cuando los introducen en tejidos 
biológicos opacos.

Según una investigación publicada en Science 
Advances, una máquina molecular de nuevo di-
seño permite abordar ese problema, al alternar 
entre rotación y fluorescencia en función de las 
longitudes de onda de la luz que incide sobre 
ella. «No existen muchos compuestos que pre-
senten dos respuestas distintas a la luz, y este 
es el primer motor con esa propiedad», asegura 
Maxim Pshenichnikov, espectroscopista de la 
Universidad de Groninga y coautor del artículo.

Pshenichnikov y sus colaboradores, bajo la di-
rección del químico orgánico Ben Feringa, nóbel 
de química en 2016, crearon una molécula con 
esa doble función enlazando un compuesto deno-
minado trifenilamina a una máquina molecular 
básica. Eso permitió que el motor respondiera 
de forma diferente a la radiación según su fre-
cuencia: la luz de baja energía suministraba al 
motor la potencia justa para girar, mientras que 

la de alta energía lo sobreexcitaba y lo llevaba a 
desprenderse del exceso de energía a través de 
la fluorescencia, es decir, emitiendo fotones. 
Además, a diferencia de las típicas máquinas 
moleculares impulsadas por radiación ultravioleta 

(la cual es perjudicial para los tejidos), el 
nuevo compuesto respondía a fre-

cuencias infrarrojas, que pene-
tran a más profundidad bajo 

la piel sin causar daños.
Un motor así resultaría 

de utilidad en aplicaciones 
que requieren una localiza-
ción precisa. Por ejemplo, 
una máquina fluorescente 

podría interactuar con dis-
tintas estructuras celulares y 

emitir destellos que revelen su 
trayectoria mientras distribuye y 

activa un fármaco. «¿No sería increí-
ble poder seguir el movimiento del motor en 

las células y usarlo para lograr interferencias 
mecánicas, detección y administración [de fár-
macos]?», se pregunta Feringa.

Salma Kassem, química de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York ajena al estudio, afir
ma que el diseño constituye un paso importante 
en el campo de la fotofarmacología. «Es difícil 
combinar comunicaciones y funcionalidad en 
una molécula pequeña sin que ambas propie-
dades interfieran entre sí. Este trabajo consigue 
separarlas de forma sencilla y elegante.»

Los investigadores pretenden aplicar el méto-
do a un motor con una función biológica, como 
la de unirse a ciertos receptores celulares. En-
tonces, probarán su eficacia en células o tejidos 
vivos. Lukas Pfeifer, químico orgánico de la Es -
cuela Politécnica Federal de Lausana y autor 
principal del estudio, confía en «poder transferir 
la técnica fácilmente a motores elaborados con 
otros compuestos químicos».

Rachel Berkowitz TH
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https://www.investigacionyciencia.es/revistas/especial/mquinas-moleculares-684
https://doi.org/10.1126/sciadv.add0410
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/el-nobel-de-qumica-2016-premia-el-diseo-y-la-sntesis-de-las-mquinas-moleculares-14608
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/el-nobel-de-qumica-2016-premia-el-diseo-y-la-sntesis-de-las-mquinas-moleculares-14608
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/las-redes-de-la-mente-776/el-nacimiento-de-la-fotofarmacologa-17784
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MICROBIOLOGÍA

 EL DESPERTAR ELÉCTRICO DE LAS ESPORAS
Una «cuenta atrás» eléctrica señala a las esporas bacterianas el momento idóneo para reactivarse

En ocasiones, procrastinar da sus frutos. 
Cuando el entorno se vuelve demasiado 
estresante, muchas bacterias guardan 

una parte de sí mismas en paquetes ultrarresis-
tentes llamados esporas, que se apagan y espe-
ran, a veces durante siglos, a que mejoren las co-
sas. ¿Cómo detectan estas motas, en apariencia 
muertas, las condiciones óptimas para revivir? 
Un artículo publicado en Science revela que las 
esporas bacterianas pueden programar una alar-
ma eléctrica para decidir cuándo despertarse.

A las esporas no les afecta demasiado la ina-
nición, la radiación, el calor abrasador, el frío 
glacial o, ni siquiera, el vacío. Por lo demás, pa-
recen «inservibles», apunta Gürol Süel, biofísico 
de la Universidad de California en San Diego y 
uno de los autores del estudio. «Si lleváramos 
esas células al hospital», añade, «las declararían 
muertas nada más llegar».

Las esporas solo son indestructibles mientras 
se encuentran en estado latente. Así pues, han 
de evitar despertar (o germinar) cuando las con-
diciones son desfavorables, explica Peter Setlow, 
bioquímico de la Universidad de Connecticut 
ajeno al estudio. «Si "deciden" reactivarse en el 
momento equivocado, se acabó.»

El artículo revela un mecanismo que les ayu da 
a tomar esa decisión. Para formar una espora, las 
bacterias crean una copia de su ADN, la encierran 
en un pequeño compartimento, envuelven este 

en una capa protectora y, por último, se abren, 
liberando la espora y muriendo en el proceso. 
Mientras se forma, la espora acumula iones de 
potasio y crea un «condensador biológico» que 
almacena energía eléctrica, explica Süel. Cada 
vez que la espora encuentra nutrientes, deja 
escapar una pequeña fracción de su reserva de 
potasio, disipando parte de la carga eléctrica. 
Cuando eso ocurre suficientes veces, la energía 
almacenada desciende por debajo de un valor 
umbral y la espora germina, con posibilidades 
razonables de no morir de hambre.

«Es un avance significativo», valora Setlow. 
«Aporta una visión totalmente nueva de la ger-
minación.» Averiguar el modo en que las esporas 
determinan la cantidad de nutrientes ayudaría 
a mejorar la seguridad alimentaria, porque las 
bacterias que forman esporas pueden sobrevi-
vir a exhaustivos procesos de esterilización y 
provocar intoxicaciones alimentarias cuando se 
reactivan. El letargo también permite a algunos 
gérmenes patógenos eludir los ataques; desper-
tarlos de manera prematura podría aumentar 
la eficacia de los tratamientos, por lo que «hay 
mucho interés práctico en conseguir que las es -
poras germinen rápido», señala Setlow.

Los resultados sugieren que ese tipo de «cuen ta 
atrás» iónica podría ser esencial para la vida en 
la Tierra, afirma Süel. Las neuronas también se 
basan en la electricidad para saber cuándo acti-
varse, y los autores hallaron que las fórmulas que 
describen su comportamiento también predicen 
bien el de las esporas. Las venus atrapamoscas 
se cierran gracias a una cuenta atrás eléctrica, y 
todas las células aprovechan los flujos de iones 
para procesar la energía.

«Esos potenciales eléctricos no son algo re-
ciente: tienen miles de millones de años», apunta 
Süel. «¿Qué otros aspectos de la biología enten
deríamos mejor si tuviéramos presente que no 
todo gira en torno a la expresión de genes, las 
pro teínas y el ADN, sino que también están  
esos iones?»

Elise Cutt
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Las esporas de Bacillus subtilis muestran 
un potencial electroquímico variable.

https://doi.org/10.1126/science.abl7484
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/cmo-identifican-los-atrapamoscas-la-presencia-de-presas-13927
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/catapultas-antiguas-32/canales-inicos-en-la-membrana-de-la-clula-nerviosa-2798


L os ocelos que algunas mariposas lucen en las alas no 
solo semejan a ojos reales, sino que parecen lanzar una 
mirada penetrante a los depredadores desde numero-

sas direcciones. Esta ilusión óptica puede amedrentar a los po-
sibles atacantes y conceder un tiempo precioso para la huida.

Se sospecha que los ocelos con «pupilas» oscuras en el cen-
tro rodeadas por «iris» más claros tienen el aspecto de los ojos 
de los depredadores. Hannah Rowland, ecóloga del Instituto 
Max Planck de Ecología Química, en Jena, quería ver si la direc-
ción de la mirada contribuía al efecto disuasor. En un estudio  
reciente entrenó a un grupo de pollos para que devorasen gu-
sanos de la harina ocultos tras una hoja impresa con un par 
de ocelos colocada al final de un pasillo. Cuando las pupilas de 
los ocelos apuntaban en la dirección de donde venían las aves, 
estas corrían hacia el papel, pero después retrocedían y espera-
ban unos minutos antes de volver a la carga, un claro indicador 
de cautela. En cambio, si las pupilas apuntaban a cualquier 
otra dirección no vacilaban y se abalanzaban en segundos so-
bre los gusanos. Las pupilas situadas en el centro, aunque no 
eran tan eficaces como las que «miraban» en dirección a los 
pollos, también demoraban el ataque en comparación con las 
orientadas en otras direcciones.

«Esto indica que prestan atención hacia donde apuntan las 
pupilas impresas», explica Rowland. Cree probable que a los 
pollos esos ocelos concéntricos tan comunes en los insectos les 
parezcan un par de ojos atentos, sea cual sea el ángulo desde 
el que se acerquen.

Según Antonia Monteiro, bióloga evolutiva de la Universidad 
Nacional de Singapur, ajena al estudio, es una demostración fan-
tástica de una teoría evolutiva sobre los ocelos. Pero puntualiza 
que los impresos en el papel medían varios milímetros más que 
los hallados en la naturaleza, por lo que no puede descartarse 
que el gran tamaño influyera en el efecto disuasivo.

Maddie Bender

LA IMAGEN DEL MES

 OCELOS DE MARIPOSA
Se demuestra su efecto disuasivo sobre los depredadores
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https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fevo.2022.951967/full
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CAMBIO CLIMÁTICO

 AMENAZA  
 DE DERRUMBE  
 EN LA ANTÁRTIDA
Douglas Fox | Dos expediciones a la barrera de hielo de Thwaites advierten de que se podría 
desmoronar en menos de una década y que el vasto glaciar que retiene se deslizaría al mar EL
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EL FRENTE DE LA BARRERA  
de Thwaites se eleva hasta 

40 metros sobre el mar. Esta 
inmensa placa flotante de 

hielo se está debilitando 
con rapidez.
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El 26 de diciembre de 2019, Erin 
Pettit cruzaba no sin dificultad 
una planicie helada de un blanco 
cegador arrastrando en un trineo 
de plástico un radar para hielo del 

tamaño de una maleta grande. La nieve que-
bradiza crujía a cada paso, prueba de que se 
acababa de derretir y congelar de nuevo tras 
unos días cálidos de verano. Inspeccionaba así 
una parte de la Antártida que hasta poco antes 
no había hollado el ser humano. Una larga hi-
lera de banderines rojos y verdes que ondeaban 
al viento atados a cañas de bambú señalaba el 
camino seguro, sin traicioneras grietas ocultas 
bajo el manto de nieve. La barrera de hielo de 
Thwaites parecía intacta en la superficie, pero 
de haber sido así, ella no estaría allí.

Pettit estaba estudiando los defectos del hielo, 
equiparables a las fisuras invisibles en la pared 
de una enorme presa, que determinarían el 
momento en que se desmoronaría la barrera. 
Cuando llegue ese instante, el resto del casquete 
de hielo de la Antártida occidental que se halla 
tras ella podría acabar en el océano, lo cual 
elevaría el nivel del mar en todo el planeta e 
inundaría poblaciones costeras.

Vista desde la distancia, la barrera parecía 
lisa, pero a medida que caminaba, esta glacióloga 
de la Universidad Estatal de Oregón constató  
que la hilera de banderines subía y bajaba respec-
to al horizonte. Ello era un indicador inequívoco 
de que andaba por una superficie ondulada,  
algo importante, pues significaba que la masa de 
hielo subyacente era un terreno desigual, cosa 
que nadie esperaba. En las imágenes captadas 
por satélite, el centro de la barrera de hielo 
parece estable, pero Pettit aclara que no es así: 
«Podría venirse abajo de cuatro o cinco formas».

La barrera de hielo de Thwaites nace donde 
el inmenso glaciar del mismo nombre se en-
cuentra con la costa occidental de la Antártida. 
La barrera es una placa flotante de cientos de 
metros de grosor que se interna medio cente-
nar de kilómetros en el océano Antártico, con 
una extensión de entre 800 y 1000 kilómetros 
cuadrados. Durante los últimos veinte años, en 
paralelo al calentamiento planetario, el estudio 
mediante satélites y fotogrametría aérea ha 
revelado su deterioro. Este hecho ha disparado 
las alarmas, pues hace tiempo que los expertos 
consideran el glaciar Thwaites como la parte 
más vulnerable del casquete de la Antártida 
occidental. La barrera actúa como una presa 

que frena el avance del glaciar hacia el mar; si 
se desmoronase, ese movimiento se vería muy 
acelerado. Solo el glaciar contiene bastante hielo 
como para elevar unos 65 centímetros el nivel 
de los mares; pero el riesgo no acaba ahí, pues 
su desaparición desestabilizaría gran parte del 
resto del casquete occidental del continente, que 
alberga hielo en cantidad suficiente como para 
elevarlo otros 3,2 metros. 

Hasta las previsiones más optimistas sobre 
las emisiones de los gases de efecto invernadero 
indican que para 2050 ya será imposible evitar 
un ascenso de al menos dos metros en los si-
glos venideros. Eso situará los hogares de como 
mínimo 10 millones de ciudadanos de Estados 
Unidos por debajo de la pleamar. Si el glaciar 
Thwaites acaba derrumbándose y desestabiliza 
el corazón de la Antártida occidental, la subida 
saltará hasta los cinco metros, lo que pondrá 
al menos a 20 millones de estadounidenses y 
a entre 50 o 100 millones de personas en el 
resto del mundo por debajo de la pleamar. Un 
ejemplo: la californiana Sacramento, que no 
es precisamente la primera ciudad que viene a 
la cabeza cuando uno piensa en el ascenso de 
las aguas marinas, perdería el 50 por ciento 
de sus barrios residenciales cuando el mar se 
adentrase 80 kilómetros a través de los deltas 
fluviales, de escasa elevación. El destino de miles 
de localidades costeras del planeta depende de 
los acontecimientos que están sucediendo en la 
Antártida en estos instantes.

Desde 1992, el glaciar ha desaguado un billón 
de toneladas de hielo y actualmente pierde otros 
75.000 millones de toneladas cada año, una cifra 
que no para de crecer. Pero lo que sucederá en el 
futuro depende de fenómenos que no es posible 

EN SÍNTESIS
El glaciar Thwaites es una inmensa masa 
de la extensión de Bielorrusia que permanece 
separada del océano Antártico por una barrera 
de hielo.

El calentamiento de la atmósfera y del mar 
está acelerando la fusión y la disgregación de 
la barrera, de modo que, si el glaciar se des-
lizara entero al océano, el nivel de los mares 
subiría más de medio metro. 

Recientes investigaciones en el lugar 
han descubierto un mecanismo que estaría 
acelerando el proceso, con un plazo que los 
expertos calculan en diez años o menos.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/las-redes-de-la-mente-776/se-est-desmoronando-la-antrtida-17792
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ñé en calidad de periodista agregado, no sin 
ganarme el derecho desempeñando tareas que 
a menudo implicaban empuñar una pala. El 
segundo equipo investigó el borde posterior 
de la barrera que discurre a lo largo del litoral 
sumergido mediante submarinos teledirigidos 
que, introducidos a través de pozos perforados en 
el hielo, exploraron un entorno crucial donde la 
barrera se derrite con rapidez, bajo 600 metros 
de hielo. Lo que observaron es alarmante. La 
barrera «probablemente desaparecerá mucho 
más deprisa de lo esperado», advierte Pettit.

El casquete antártico no cesa de sorprender 
a quienes lo estudian. En febrero de 1958, 

a 700 kilómetros tierra adentro en la Antártida 
occidental, unos investigadores barrenaron la 
nieve hasta cuatro metros de profundidad para 
depositar en el fondo 450 gramos de explosivo. 

estudiar desde el aire: las fallas de la barrera que 
amenazan con provocar el derrumbamiento y 
acelerar la destrucción del glaciar. Por esa razón, 
en 2018 el Consejo Nacional de Investigaciones 
Ambientales británico y la Fundación Nacional 
de Ciencias estadounidense crearon la Colabo-
ración Internacional del Glaciar Thwaites, una 
iniciativa dotada con 50 millones de dólares 
con el propósito de estudiar a fondo el glaciar 
y su barrera.

Este proyecto reunió a ocho grupos de in-
vestigación, entre ellos uno que en septiembre 
advirtió que el retroceso del glaciar era mayor 
de lo previsto hacía pocos años. Dos de esos 
grupos visitaron la barrera de hielo oriental  
de Thwaites entre noviembre de 2019 y enero de 
2020. El equipo de Pettit examinó los defectos 
estructurales de la parte central y las corrientes 
marinas que circulan bajo ella. Yo los acompa-

Al borde del deslizamiento
Con una extensión semejante a la de Bielorrusia, el glaciar Thwaites se precipita lentamente hacia el océano Antártico. El avance 
lo frena la barrera de hielo del mismo nombre, que permanece anclada al lecho marino a lo largo de la línea de tierra y apuntalada por 
las cumbres de montes submarinos. El problema estriba en que la creciente fragmentación de la barrera está acelerando la destruc-
ción del glaciar, que si desapareciera provocaría una subida del mar de 65 centímetros.

Barrera de hielo 
de Pine Island

Barrera  
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(movimiento lento)
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La detonación lanzó la nieve por los aires con 
un sordo puff mientras los geófonos orientados 
hacia las profundidades del hielo captaron las 
ondas de sonido reflejadas por el lejano lecho 
de roca. A partir del tiempo de retorno, Char-
les Bentley, en aquel entonces investigador 
predoctoral de la Universidad de Columbia, 
hizo un descubrimiento asombroso: el hielo en 
ese punto tenía más de 4000 metros de grosor 
(varias veces más de lo esperado) y descansaba 
sobre un viejo lecho oceánico, a 2500 metros 
bajo la superficie del mar.

En la década de 1970 aparecieron los radares 
para hielo transportables en avión. Los análisis 
efectuados sobrevolando diversos puntos de la 
región confirmaron que el casquete occidental 
de la Antártida reposa sobre una vasta cuenca, 
más profunda en el centro, cuyos grandes glacia-
res desaguan al mar a través de agujeros en los 
bordes exteriores de la misma. A finales de esa 
década, ni siquiera después de que la comuni-
dad científica declarase ante el Congreso de los 
Estados Unidos acerca del dióxido de carbono y 
los peligros del calentamiento global, casi nadie 
pensaba que el hielo antártico se fundiría en 
tan poco tiempo. Pero en 1978, John Mercer, 
glaciólogo de la Universidad Estatal de Ohio, 
dio la voz de alarma al advertir que la Antártida 

occidental representaba «una amenaza catastró-
fica». Si el casquete polar perdiese las barreras 
que lo separan del mar, podría desmenuzarse 
más rápido de lo que nadie imaginaba. Tres 
años más tarde, Terry Hughes, glaciólogo de 
la Universidad de Maine, señaló dos glaciares 
costeros, Thwaites y Pine Island, como puntos 
débiles donde era más probable que comenzase 
el desmoronamiento del casquete. En un par de 
artículos publicados en 1998 y 2001, Eric Rignot, 
glaciólogo del Laboratorio de Propulsión a Chorro 
de la NASA, confirmó que, en efecto, el grosor de 
ambos glaciares estaba menguando por la fusión 
de su parte inferior, que permitía la entrada del 
mar hacia tierra, por debajo del hielo.

Otros estudios aéreos ulteriores han revelado 
que el glaciar Thwaites despierta especial preo-
cupación. El suelo sobre el que se asienta tiene 
un desnivel continuo que gana en profundidad 
conforme se adentra en tierra firme y se aleja del 
mar, de modo que el agua marina comparativa-
mente cálida se abre paso bajo él y lo derrite por 
debajo. A medida que el hielo pierda espesor y 
peso, el glaciar se elevará y flotará sobre la densa 
y cálida agua infiltrada, lo cual acelerará a su 
vez la penetración de esta hasta que, en algún 
momento, llegue a la fosa de 2500 metros ubicada 
en el corazón del continente. Si eso sucediera, «se 

LA LENGUA OCCIDENTAL DEL THWAITES se ha desmenuzado en cientos de icebergs que parecen altipla-
nos, alternados con hielo marino de quizás un metro de grosor, todo cubierto por un manto de nieve.
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https://www.ess.uci.edu/~erignot/publications/RignotetalAnnGlaciol34_2002.pdf
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Expediciones recientes han revelado nuevos mecanismos que agrie-
tan la barrera de hielo de Thwaites con mayor intensidad y rapidez 
de lo esperado. La suma de estos procesos podría desintegrarla 

en un banco de icebergs en menos de diez años. El descubrimiento 
más reciente son las terrazas invertidas que se expanden deprisa 
cortando el hielo desde abajo.

Procesos que disgregan la barrera de hielo

➍

Dirección de movimiento 
del hielo

Cresta de montes 
submarinos

Barrera de hielo

Línea de tierra

Capa de agua dulce y gélida 
procedente del deshielo

La barrera se desplaza  
despacio hacia el mar

El hielo delgado se 
hunde, lo que facilita su 
agrietamiento por debajo

El agua ascendente derrite 
el hielo en forma de terraza 
escalonada invertida

Se abre una gran fisura 
en la barrera

Al traspasar la 
línea de tierra, las 
tensiones abren 
fisuras pequeñas

Agua marina

Línea de tierra

Iceberg

Océano

Glaciar

Tallado  
por debajo
Un radar remolcado por la 
superficie y un robot submarino 
que capta imágenes bajo la 
barrera son las herramientas 
que han permitido descubrir 
pequeñas grietas verticales que 
se abren una vez que el hielo 
traspasa la línea de tierra. Una 
delgada capa de agua dulce y 
gélida procedente del deshielo 
aísla, hasta cierto punto, el 
fondo de la barrera del agua 
marina, menos fría. Ahora bien, 
conforme el hielo se adentra en 
el mar, las grietas canalizan el 
agua marina hacia arriba y esta 
funde las superficies verticales. 
Este proceso forma terrazas que 
se extienden hacia arriba, hasta 
convertirse en enormes fisuras 
que provocan el desprendimien-
to de icebergs en el océano.

Fractura
Cuando el hielo del gla-

ciar franquea la línea de tierra 
experimenta deformaciones, 

elevaciones y resquebrajamientos 
que abren grandes fisuras, al 
tiempo que se convierte en 
una barrera flotante sobre 

el mar.

Deshielo
El agua marina, cada 

vez menos fría a causa del 
cambio climático, derrite 

gradualmente la parte 
inferior de la barrera  

de hielo.

Cizalladura
La barrera en disgrega-

ción se deforma mientras 
fluye en torno a una cresta 

submarina y eso crea 
profundas fisuras en 

dirección al mar.

Aterrazamiento
Las fisuras ascendentes 
se derriten más rápido 

que la superficie horizontal 
inferior del hielo y parten 

la barrera desde 
abajo.
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originado en la zona donde el hielo contacta 
con la sierra submarina y se habían propagado 
hacia el interior, en dirección a la costa, hasta 
escasos cinco kilómetros del destino planeado. 
Los responsables de la expedición temían que 
una pudiese resquebrajarse más y llegar hasta 
el campamento, pero se decidió seguir adelante 
vigilándolas por satélite desde Estados Unidos. 
Después de que una serie de tormentas retrasara 
la expedición unas semanas, al fin llegamos a la 
barrera occidental de Thwaites a mediados de 
diciembre. Montamos una hilera de tiendas que 
procuramos resguardar de los incesantes vientos 
del este levantando muros con bloques de nieve 
compactada, cortados a mano, y nos preparamos 
para lo que prometía ser un mes de arduo trabajo.

Los dos primeros días fueron relativamente 
cálidos. Las botas se hundían en la nieve medio 
fundida, y brotaron charcos alrededor de las 
tiendas. A unos ocho kilómetros al sur se veía 
una cadena de peñascos gigantescos de hielo. 
Ese relieve tan accidentado señalaba la zona de 
transición entre el glaciar enclavado en tierra 
firme y la barrera flotante, donde el hielo se 
agrieta y deforma.

En cuanto la nieve se endureció al bajar la 
temperatura, Pettit inició largas caminatas en 
las que arrastraba un radar a lo largo de líneas 
prefijadas. Este ofrecía perfiles en dos dimensio-
nes de las capas internas de la barrera de hielo, 
de modo similar a lo que hace la resonancia 
magnética con el cuerpo del paciente. Aquellas 
primeras observaciones resultaron más intere-
santes de lo esperado.

El radar detectó que las capas situadas en los 
primeros 25 metros de espesor eran lisas y casi 
planas, mientras que debajo se volvían rugosas 
y aserradas de repente. Pettit supuso que las 
capas aserradas ya debían existir desde que el 
hielo traspasara el lecho rocoso de la costa y 
comenzara a flotar en el mar, quizá quince años 

desprendería entero el casquete de la Antártida 
occidental», advierte Ted Scambos, glaciólogo 
de la Universidad de Colorado que viajó con el 
equipo de Pettit en 2019 y 2020.

El glaciar desciende hasta el mar en dos bra-
zos que se mueven a velocidades distintas. El 
brazo «rápido» del lado oeste es una frágil len-
gua de hielo flotante. En las imágenes captadas 
por satélite parece un parabrisas hecho añicos, 
compuesto por cientos de icebergs de uno o dos 
kilómetros de ancho que vagan a la deriva hacia 
el océano. El brazo «lento», en el lado este del 
glaciar, es una barrera de hielo más pequeña 
que ha permanecido más estable durante años. 
Su límite frontal reposa sobre las crestas de una 
cadena de montes sumergidos, a 40 kilómetros 
de la costa, que actúa como contrafuerte y man-
tiene la barrera de una sola pieza.

Pettit y su equipo eligieron como destino 
para su expedición esa barrera oriental que los 
montes mantienen cohesionada. En las imágenes 
de satélite, la región central de la barrera se 
veía relativamente estable, con una superficie 
lo bastante lisa como para que aterrizaran dos 
pequeños aviones con esquís. Un par de alpi-
nistas experimentados localizarían las grietas 
ocultas y delimitarían rutas seguras para que 
el grupo se desplazara sin peligro. A Pettit le 
preocupaba que visitar una parte de la barrera 
sin daño aparente redujese sus posibilidades de 
descubrir algo nuevo, pero no fue así.

El trabajo de campo en la Antártida exige 
trajinar toneladas de combustible, víve-

res y otro material de supervivencia por ade-
lantado, cosa que exige numerosos medios de 
transporte, trabajadores y campamentos. En 
las expediciones al Thwaites se transportaron 
decenas de toneladas de equipos y provisiones 
en barco, avión y convoyes de vehículos oru-
ga a lo largo de cientos de kilómetros de cas-
quete helado que habían sido inspeccionados 
de antemano en busca de simas y grietas. La 
Prospección Antártica Británica y el Programa 
Antártico de Estados Unidos enviaron parte del 
material con uno o dos años de antelación. Aun 
así, hasta ese margen de previsión se queda cor-
to para evitar complicaciones en la Antártida.

En septiembre de 2019, dos meses antes de mi 
incorporación para partir juntos a nuestro des-
tino, el grupo de Pettit recibió nuevas imágenes 
donde se veían dos fisuras abiertas recientemente 
en la barrera de hielo. Las hendiduras se habían 

El glaciar contiene 
bastante hielo  
como para elevar  
65 centímetros  
el nivel de los mares
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sus colaboradores daban con los primeros indi-
cios de otro fenómeno insólito: la parte inferior 
del hielo no se derretía como esperaban. El 2 de 
enero tomé con apetito el desayuno de gachas 
deshidratadas en compañía de un posdocto-
rando que trabaja con Pettit, Christian Wild. A 
continuación montamos juntos en una moto de 
nieve y nos metimos en una ventisca. El ronroneo 
del motor quedaba amortiguado y la tenue luz 
se filtraba desde todas direcciones ocultando 
cualquier sombra, relieve o pista de los baches 
que nos hacían saltar del asiento. Seguíamos 
las indicaciones del GPS con la visibilidad justa 
para vislumbrar los banderines que surgían de la  
nada y que en un instante se desvanecían de 
nuevo entre la nube de copos de nieve.

Wild midió en diversas paradas el grosor de 
la barrera con un radar de alta precisión, con 
escasos milímetros de error. Una semana antes 
había hecho lo mismo en los mismos puntos. 
Puesto que las estimaciones por satélite parecían 
indicar que la barrera perdía de media dos o tres 
metros de espesor al año, esperaba encontrar 
de tres a seis centímetros menos de hielo que 
la semana anterior. Se quedó atónito al ver que 
apenas había variado, y todo lo que pudo decir 
al final de aquella larga jornada fue que «no 
tenía sentido».

Otros miembros del equipo se preparaban 
en el campamento para medir la temperatura 
de las corrientes marinas que fluían por deba-
jo de la barrera. Durante varios días cargaron  

antes; esa transición abrupta las modeló con esa 
forma. Por su parte, las capas lisas debieron de 
surgir por la acumulación de la nieve caída desde 
entonces, cuando el hielo ya flotaba.

Lo más sorprendente es que la parte inferior 
de la barrera, un lugar nunca visto por el ojo 
humano, presentara un orden inesperado, como si 
hubiera sido esculpida a propósito. El aspecto era 
ondulado con una serie de zanjas perpendiculares 
a la dirección de desplazamiento del hielo, como 
las olas que bañan la costa. Cada zanja medía entre 
500 y 700 metros de ancho y sus bordes llegaban 
a alcanzar los 50 metros de altura, similares a 
un edificio de doce plantas. «Son enormes», me 
dijo Pettit. Lo más raro era que las paredes de 
las zanjas no eran lisas, al contrario de lo que se 
esperaría del hielo que se derrite, sino terrazas 
escalonadas con una sucesión de cortes verticales 
de unos cinco u ocho metros cada uno, como las 
laderas de una mina a cielo abierto. «No sabemos 
qué son esos escalones», confesó.

Esas zanjas no se habían detectado en explo-
raciones precedentes. Los datos de radar aéreo se 
obtienen desde aviones que vuelan a más de 150 
kilómetros por hora, de modo que las lecturas 
obtenidas son la media de una larga extensión 
de hielo. Pettit arrastró el radar por la nieve a 
unos meritorios tres kilómetros por hora, una 
lentitud que le permitió captar imágenes mucho 
más detalladas.

Al mismo tiempo que ella echaba un primer 
vistazo a las extrañas estructuras aterrazadas, 

ERIN PETTIT arrastra un radar de exploración (izquierda) cuyas ondas penetran en la masa helada de 
la barrera. Esta geóloga caminó kilómetros y kilómetros desde el campamento base, donde se decidió 

resguardar las tiendas del viento inclemente con muros de bloques de nieve cortados a mano (derecha).
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científica planetaria y polar de la Universidad 
Cornell (entonces en el Instituto Tecnológico de  
Georgia), habían invertido ocho años en el di-
seño de este ingenio submarino teledirigido, al 
que habían llamado Icefin (aleta de hielo). Ya lo 
habían conducido bajo la banquisa de más de 
un metro de espesor y bajo los bordes de dos 
pequeñas barreras de hielo, de donde se podía 
recuperar con un cabrestante si quedaba atas-
cado, pero nunca lo habían hecho descender a 
través de una losa de semejante profundidad.

Schmidt piensa en el Icefin como en el pro-
totipo de una sonda que algún día explorará 
vastas masas de agua en el sistema solar exterior, 
ocultas bajo 10 o 20 kilómetros de hielo en las 
lunas de Júpiter y Saturno. Allí en la Antártida 
registraría la temperatura, las corrientes marinas 
y la velocidad de fusión del hielo inferior. Quizá 
más importante aún es que las cámaras de vídeo 
y el sonar con que iba equipado permitirían 
explorar ese entorno virtualmente inaccesible. 
El objetivo de Schmidt no era validar ninguna 
de las observaciones de Pettit, pero las dos in-
vestigadoras trabajaban relativamente cerca en 
aquella barrera de hielo, por lo que la casualidad 
era un factor en la ecuación.

Después de atravesar 600 metros de hielo, el 
Icefin se sumergió al fin en la capa de agua ma-
rina, de solo 50 metros de profundidad. Schmidt 
lo controlaba con un mando de la videoconsola 
PlayStation 4 desde una tienda cercana. Un mo-
nitor le mostraba el techo con aspecto cristalino 
de la parte inferior del glaciar, que corría por la 
pantalla mientras el vehículo avanzaba enviando 
las imágenes por un cable de fibra óptica. Durante 
ocho horas lo dirigió hasta dos kilómetros del 
agujero y por espacios angostos donde el hielo 
superior y el pedregoso lecho marino marrón 
grisáceo quedaban separados por menos de un 
metro de agua. Aquel suelo acababa de quedar al 
descubierto, pues el hielo en retroceso se había 
separado de él días antes. A veces, un pez o una 
gamba cruzaba ante el objetivo de la cámara.

En casi todos lados, las corrientes eran débiles 
y el agua cercana al hielo estaba estratificada. 
Cuando el vehículo se acercaba a la línea de 
tierra, el agua próxima al hielo estaba a lo sumo 
un grado por encima del punto de congelación, 
a pesar de que a escasos metros circulaba más 
caliente. Las lecturas indicaban que la parte 
inferior se derretía a un ritmo moderado, de 
unos dos metros por año. En algunos lugares, 
el agua derretida se había vuelto a congelar en 

6000 kilogramos de nieve dura, bloque a bloque, 
en un tanque de lona impermeable del tamaño 
de un jacuzzi grande. Fundieron la nieve y ca-
lentaron el agua para abrir con ella un agujero 
de la anchura de un plato a través de 250 metros 
de hielo. Scambos bajó varios sensores por el 
pozo hasta alcanzar el agua marina del fondo. 
Por espacio de uno o dos años, los sensores, 
alimentados en parte con paneles fotovoltaicos 
instalados en una pequeña torre de acero, medi-
rían la temperatura, la salinidad y la velocidad 
de las corrientes.

Las primeras mediciones mostraron que, en 
efecto, bajo la barrera fluía agua densa y cálida. 
Dos grados por encima del punto de congelación 
podían «bastar para derretir muchos metros 
de hielo en un año», me explicó Scambos. Aun 
así, el hielo no se calentaba porque una capa de 
agua muy fría cubría el vientre de la barrera. 
Procedente del derretimiento del glaciar, aquella 
agua gélida contenía poca sal, por eso flotaba y 
envolvía la barrera por debajo aislándola del agua 
subyacente, más salada y densa pero no tan fría.

Al término de la expedición, el equipo de Pettit  
había encontrado una serie de indicios que po-
nían en entredicho las ideas precedentes sobre la  
barrera de hielo. En primer lugar, el vientre 
estaba erosionado por profundas zanjas aterra-
zadas. En segundo lugar, parecía que el hielo no 
estaba perdiendo grosor en los puntos medidos 
por Wild, hecho que contradecía los sondeos por  
satélite. Por último, la parte inferior de la barrera 
no sufría los efectos del calor procedente de las 
aguas profundas al permanecer aislada por una 
capa de agua gélida menos densa que flotaba 
encima de ellas. Estos descubrimientos resul-
taban difíciles de explicar, pero otra expedición  
a un lugar no muy alejado de allí daría sentido a 
todas esas sorpresas.

Ocho kilómetros al sudeste del campamen-
to de Pettit, el otro grupo de investigación 

echaba un primer vistazo a la línea de tierra de 
la barrera, el largo contorno del terreno donde 
el hielo abandona el suelo para flotar en el mar. 
Creían que, en ese lugar inaccesible, el vientre 
de la masa de hielo se derretía más deprisa.

El 11 de enero de 2020, los investigadores del 
campamento introdujeron con la ayuda de un 
cable una especie de torpedo de color negro y 
amarillo, de dos palmos de diámetro y 3,5 metros 
de largo, por un estrecho agujero horadado en el 
hielo. Ingenieros dirigidos por Britney Schmidt, 

https://schmidt.eas.gatech.edu/icefin/
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el vientre del glaciar y aparecía como una capa 
reconocible de hielo de varios centímetros de 
espesor. Las observaciones por satélite habían 
mostrado que el grosor de esta zona disminuía 
con rapidez, por lo que los hallazgos no coinci-
dían con las previsiones del equipo, relata Keith 
Nicholls, oceanógrafo de la Prospección Antártica 
Británica y codirector de la investigación en el 
campamento. La ausencia general de deshielo le 
dejó desconcertado: «Es extrañísimo, en serio».

A lo largo de la inmersión, el Icefin encontró 
de vez en cuando la pista que luego ayudaría a 
explicar no solo esas observaciones inesperadas, 
sino también el hallazgo del equipo de Pettit. En 
su lento recorrido por el vientre relativamente 
plano de la barrera, llegó a un corte vertical que 
se adentraba en el hielo, una terraza escalonada 
como la que Pettit había detectado con el radar. 
Las paredes de la terraza parecían fundirse mu-
cho más rápido que la superficie horizontal de 
alrededor. En el vídeo se veían ondas borrosas 
en el agua, donde la luz del Icefin se refractaba 
al atravesar los remolinos de agua salada y dulce 
entremezcladas. A menudo también captó hen-
diduras oscuras en el hielo, grietas basales de 
hasta 100 metros de ancho. Schmidt adentró el 
aparato en varias y también encontró en ellas 
espirales borrosas de agua, un indicador de que 
el hielo se estaba derritiendo deprisa.

En el encuentro de la Unión Geofísica de 
Estados Unidos (AGU, por sus siglas en inglés) 

celebrado en diciembre de 2021, el equipo de 
Schmidt presentó un análisis minucioso de los 
datos del Icefin, con el cual confirmaban que 
las superficies verticales del hielo desempeñan 
un papel clave en la desaparición de la barrera 
de Thwaites. Peter Washam, investigador de la 
Universidad Cornell, anunció que las paredes de 
las terrazas se estaban derritiendo cinco veces 
más rápido que las superficies horizontales y 
que perdían 10 metros o más de hielo cada año. 
Las grietas basales se fundían a un ritmo aún 
mayor, hasta 10 veces más, de modo que perdían 
unos 20 metros al año. Washam destacó que las 
corrientes se volvían turbulentas al encontrar 
esas superficies escarpadas, lo que provocaba 
un contacto más intenso del agua con el hielo 
y aceleraba aún más el proceso.

Los escalones verticales podrían haber surgi-
do a partir de pequeñas ondulaciones presentes 
en el vientre de la masa de hielo al separarse esta 
del lecho y dejar atrás la tierra firme. En esos  
puntos desiguales, el hielo se fracturaría y se de-
rretiría más deprisa, lo que haría aumentar la 
pendiente, y esto a su vez aceleraría el deshielo, 
que haría aún más acusada la pendiente, hasta 
formar así una pared de terraza casi vertical. 
Scambos explica que, a medida que el hielo de 
las superficies verticales se derrite, las terrazas 
crecen en dirección horizontal; una grieta basal 
de 10 metros de ancho podría llegar hasta los 30 
o 50 metros en un año. El vientre de la barrera 

CHRISTIAN WILD prepara un radar de gran 
precisión (izquierda) con el que medirá el 
grosor de la barrera de hielo con un margen 
de error de milímetros. Martin Truffer monta 
el equipo de sensores (arriba) que registra-
ría el avance y las alteraciones de la barrera 
hasta dos años después de que abandona-
ran el glaciar Thwaites.
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de Thwaites no se derrite de manera uniforme, 
sino que es un proceso sumamente localizado 
que depende de la interacción de las corrientes 
con la topografía.

Que el hielo se funda sobre todo en las caras 
verticales explicaría en parte por qué Wild no 
detectó indicios de adelgazamiento en muchos 
de los puntos de medición. De vuelta a casa en 
2020, Pettit representó los puntos de Wild en 
las líneas de su sondeo por radar que mostraba 
las paredes aterrazadas. Todas las mediciones  
de Wild coincidían con secciones horizontales de  
hielo, nunca con las verticales, , y quizá por eso 
se derretían poco. A Pettit no le extraña, porque 
opina que la distancia que separa las paredes 
es lo suficientemente grande como para que 
Wild no pudiera dar con una de ellas al azar. 
Asimismo, el equipo de sensores que Scambos 
dejó allí parece estar algo alejado de la pared 
más cercana y, de igual manera, apenas ha de-
tectado adelgazamiento del hielo.

Si las paredes verticales se derriten rápido, 
deberían extenderse en sentido horizontal en la 
base del hielo, según Pettit. Tarde o temprano 
una de esas superficies verticales pasará por 
debajo del equipo de sensores «y veremos una 
pérdida enorme de hielo en poco tiempo», quizá 
de ocho metros en una semana. «Si viéramos 
eso, sería una pasada», añade.

Las observaciones de Schmidt también po-
drían explicar otro aspecto de las zanjas aterra-
zadas que Pettit descubrió cerca del campamento. 
Al volver a casa examinó las lecturas del radar 
y reparó en algo peculiar: en el segmento más 
elevado de las zanjas solía ver un conjunto de 
reflexiones con forma de U invertida, la señal 
característica de una fisura que penetra hacia 
el techo. Esto podría suceder porque el hielo si-
tuado sobre la zanja, más fino, se curva como un 
puente endeble y crea una concavidad abultada 
que acaba agrietándose. Esa grieta basal recién 
formada quedaría bañada por el agua subyacen-
te, que derretiría sus paredes y ensancharía el 
hueco que las separa. Al crecer la grieta, el techo 
alcanzaría la anchura suficiente para agrietarse 
y desplomarse, reiniciando el ciclo que generaría 
más grietas hielo arriba.

Las descomunales zanjas aterrazadas podrían 
haber nacido como grietas aisladas, iguales que 
las que Schmidt halló a ocho kilómetros, sobre la 
línea de tierra. Elisabeth Clyne, doctoranda de la 
Universidad Estatal de Pensilvania que analizó 
las lecturas del radar en torno a la línea de tierra, 

detectó señales de que cuando las grietas avanza-
ban hacia el mar a unos 600 metros por año, ya 
empezaban a ensancharse en sentido horizontal 
y vertical por los ciclos de deshielo, hundimiento 
y fisura. También lo comunicó en la asamblea 
de la AGU de 2021. Pettit sospecha que, en al-
gún momento, esas zanjas penetrarán la barrera 
hasta atravesarla o, por lo menos, alcanzarán tal 
tamaño que facilitarán que la barrera se rompa 
a causa de otras tensiones. Este proceso podría 
disgregarla en una masa de fragmentos gigantes 
que vagarían a la deriva y ya no contendrían uno 
de los glaciares más extensos de la Antártida.

A pesar de que la lengua occidental del gla-
ciar Thwaites ha perdido un 80 por ciento 

de su superficie en el último cuarto de siglo, la 
oriental solo se ha encogido un 15 por ciento. 
El frente de la lengua sigue en contacto con la 
cresta de montes submarinos, que llega hasta 
unos 400 metros bajo el mar. La presión que 
ejerce ese contrafuerte mantiene unido el hielo, 
aunque la situación podría no durar demasiado.

Wild publicó en febrero de 2012 un análisis 
de las mediciones por satélite donde se mostraba 
que la parte frontal del hielo en contacto con la 
cresta submarina perdía unos 30 centímetros 
al año. A ese paso se desprenderá de la cima de 
los montes en los próximos 10 años. Predice que, 
cuando eso suceda, la barrera de hielo occidental 
se «desmenuzará» en un banco de icebergs. Pero 
el fin podría estar más cerca. Si el deshielo ace-
lerado de las terrazas impulsa las grietas hacia 
arriba, las tensiones mecánicas a las que ya está 
sometida la barrera podrían aumentar.

El hielo ya se está haciendo añicos por encima 
de la cresta. En la última década se ha fractu-
rado hasta convertirse en un masa flotante de 
largos fragmentos que se mantiene unida por el 
mero efecto de la presión y la fricción. Andrew 
Fleming, de la Prospección Antártica Británica, 
montó una animación a partir de una serie de 
imágenes de satélite en la que se aprecia cómo 
esos fragmentos se deslizan unos respecto a 
otros con creciente facilidad. En consecuencia, 
la barrera en descomposición se empieza a de-
formar y a fluir alrededor de la cresta submarina 
más deprisa y en nuevas direcciones, como la 
corriente del río que se divide al chocar con 
una roca. El monte sumergido, antaño un con-
trafuerte estabilizador, actúa ahora como una 
cuña que abre fisuras profundas en dirección 
a tierra firme. Son las mismas fisuras que el 

https://www.researchgate.net/publication/358415782_Weakening_of_the_pinning_point_buttressing_Thwaites_Glacier_West_Antarctica
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satélite nos mostró justo antes de partir hacia 
la Antártida en 2019.

«Se cae a pedazos», comenta Karen Alley, 
glacióloga de la Universidad de Manitoba y  
autora de un análisis de los patrones de flujo del 
hielo publicado en noviembre de 2021. Aunque  
el hielo se esté separando de la cresta submarina 
más despacio de lo previsto, otros fenómenos 
podrían condenar la barrera. Puede que las 
hendiduras profundas se alarguen hasta cruzarse 
con las zanjas que se elevan en el hielo y avanzan 
mar adentro desde la costa, una conjunción de 
defectos estructurales que provocaría la des-
trucción de la barrera entera.

El destino de la barrera oriental será similar al 
de la lengua occidental en todos los supuestos: los 
fragmentos que la forman se separarán y se alejarán 
a la deriva. Cuando eso pase, el brazo oriental del 
glaciar Thwaites se soltará de su anclaje, y el avance 
del otro brazo, el occidental, podría acelerarse. 
«Todo irá mucho más rápido una vez desaparezca 
[la barrera de hielo]», predice Scambos.

El equipo de Pettit abandonó el glaciar a 
finales de enero de 2020, pero sigue su-

pervisando el estado de la barrera con instru-
mentos alimentados con energía solar que in-
trodujeron en el agua perforando el hielo. En 
enero de 2022, Scambos y Wild regresaron al 
campamento durante un par de días caóticos 
para recoger los datos. La antena y las torres 
con los paneles solares, que en su día se eleva-
ban a siete metros del hielo, habían quedado 
prácticamente enterradas bajo la dura nieve 
helada. Con la ayuda de dos compañeros loca-
lizaron los instrumentos sepultados con un ra-
dar para hielo. Luego abrieron pozos angostos 
de seis metros de hondo con una motosierra 
para recuperar las preciadas tarjetas de datos.

Con la esperanza de obtener un año más de 
datos con los instrumentos rescatados, Scambos 
reforzó las torres de acero que se habían doblado 
como si fueran de alambre y reconfiguró los 
módems que la electricidad estática generada 
por los vendavales había frito. Los sensores 
instalados en ellas habían registrado vientos de 
hasta 250 kilómetros por hora, una velocidad 
cercana a la de un huracán de categoría 5, que 
era el doble de lo esperado.

Los aparatos GPS de las estaciones indican 
que en los dos años y medio transcurridos des-
de su instalación, el movimiento de la barrera 
hacia el mar se ha acelerado y ha pasado de 

Douglas Fox sobre ciencia y medioambiente.  
Ha colaborado con Nature, Science, New Scientist  

y muchas otras publicaciones. Su trabajo ha sido publica-
do en The best American science and nature writing. 
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La fusión de los hielos antárticos. John Horgan en IyC, agosto de 1993.
Dinámica de los casquetes glaciales. Robin E. Bell en IyC, abril de 2008.
La fusión de la Antártida en directo. Douglas Fox en IyC, septiembre de 2012.
¿Se está desmoronando la Antártida? Richard B. Alley en IyC, septiembre  
de 2019.

620 a 980 metros al año. A bordo de un bimo-
tor Twin Otter, en enero de 2022 Scambos y 
Wild observaron en la barrera varias grietas 
nuevas de tres kilómetros de largo y cientos de  
metros de ancho, en el punto donde el hielo se 
separa del lecho marino. Peñascos de hielo irre-
gulares de 50 metros de altura dejaban a la vista 
capas profundas que no habían visto la luz en 
milenios. «Creo que la barrera se está soltando 
de todo lo que la retiene», cuenta Scambos. No 
solo lo está haciendo de su anclaje submarino, 
sino que al acelerarse también se está estirando 
y separando del glaciar situado más arriba.

Esto preocupó tanto al equipo que Pettit y 
Wild decidieron volver este pasado diciembre 
para instalar una nueva estación llamada BOB, 
de Breakup Observer «observador de la frag-
mentación». Esperan que la estación sobreviva 
el tiempo necesario para registrar la agonía de 
la barrera al romperse en pedazos. Quizá no 
falte mucho.

Scambos especula que cuando Pettit y Wild 
estén en el campamento de la barrera podrían 
despertarse una buena mañana flotando en un 
iceberg desprendido. «Si no están cerca de una 
de las fisuras, ni siquiera se darán cuenta» de 
entrada, añade. Los sonidos y las vibraciones 
generadas por la grieta al aflorar a la superficie 
podrían ser imperceptibles. Habría pequeñas 
pistas que los alertarían poco a poco. La rota-
ción del iceberg les daría la impresión de que  
el GPS señala una dirección equivocada y  
que el movimiento del Sol se ha trastocado. 
«Sería como estar sobre un nenúfar gigante 
y tener como única referencia la posición que 
ocupa el disco solar en un momento concreto 
del día», concluye.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-centrosoma-74/la-fusin-de-los-hielos-antrticos-5757
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-futuro-de-la-fsica-459/dinmica-de-los-casquetes-glaciales-430
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-bosn-de-higgs-557/la-fusin-de-la-antrtida-en-directo-9029
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/las-redes-de-la-mente-776/se-est-desmoronando-la-antrtida-17792
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ASTRONOMÍA

 MISTERIOSOS 
 ESTALLIDOS DE RADIO
Adam Mann | Veinte años después de su descubrimiento, las explosiones rápidas  
de radio siguen planteando numerosos interrogantes M
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En el año 2001, un radiotelescopio 
australiano captó una fugaz explo-
sión procedente de más allá de la 
Vía Láctea, pero nadie reparó en el 
fenómeno. La potente detonación, 

una «explosión rápida de radio» (FRB, por sus 
siglas en inglés), pasó inadvertida durante más 
de un lustro, hasta que la descubrió un grupo de 
investigadores que examinaba datos de archivo. 
Según uno de ellos, el astrofísico de la Universi-
dad de Virginia Occidental Duncan Lorimer, el 
estallido liberó en unas milésimas de segundo 
tanta energía como el Sol en un mes.

Hoy en día, sabemos que esas explosiones, 
que se han convertido en uno de los temas más 
candentes de la astrofísica, se producen al menos 
800 veces al día por todo el cielo. Aunque aún 
se desconocen muchos aspectos de las FRB, en 
el último año ha empezado a emerger una ima-
gen más clara. «Creo que estamos más cerca 
de entender qué son algunas de esas ráfagas de 
radio», asegura Ziggy Pleunis, astrofísico de la 
Universidad de Toronto. «Pero, conforme hemos 
ido haciendo progresos, nuevos hallazgos han 
suscitado preguntas adicionales.»

El estudio de las FRB ha alcanzado un punto 
de inflexión. Un aluvión de nuevas detecciones y 
análisis detallados ha respaldado o descartado 
ciertos modelos sobre su mecanismo interno, y 
varios proyectos en ciernes deberían ayudar a 
acotar aún más las posibilidades. Entretanto, los 
científicos han comprendido que la brillante luz 
de una FRB guarda un registro de lo que contie-
nen las profundidades intergalácticas que atra-
viesa de camino a la Tierra, por lo que aporta 
información única sobre las galaxias y el mate-
rial que hay entre ellas.

Magnetoestrellas
En abril de 2020, tres equipos de investigación 
independientes detectaron un enorme estallido 
de energía de radio que provenía de un magne-
tar situado en la Vía Láctea. Los magnetares 
son un tipo extremo de estrella de neutrones, el 
remanente del tamaño de una ciudad que queda 
cuando una estrella masiva explota en forma de 
supernova. El campo magnético de los magnetares 
es tan intenso que aproximarse a 1000 kilóme-
tros de uno alteraría los núcleos atómicos y los 
electrones de nuestro organismo, disolviéndolo 
a todos los efectos.

Los magnetares ya eran uno de los principales 
candidatos que se barajaban como fuente de las 

FRB. Sin embargo, entre las pocas decenas de 
magnetares que se conocen en nuestra galaxia, 
nunca se había observado ninguno que produjera 
erupciones similares. El hallazgo de una breve 
y formidable ráfaga de radio procedente de un 
magnetar galáctico llamado SGR 1935+2154 era 
justo la pieza que les faltaba a los investigadores. 
Si esa misma explosión hubiera tenido lugar en 
otra galaxia, habría sido imposible distinguirla 
de las FRB habituales. «Fue un momento increí
ble para el campo», valora Kenzie Nimmo, astró-
noma de la Universidad de Ámsterdam. «Dejó 
claro que al menos algunas FRB provienen de 
magnetares.»

No obstante, todavía se debate sobre el modo 
exacto en que los magnetares producen las FRB. 
Casi todas las teorías recurren a alguna suerte de 
seísmo estelar o a una explosión generada cuando 
las retorcidas líneas de campo magnético de un 
magnetar se rompen y vuelven a conectarse. Ese 
tipo de eventos podrían crear directamente el 
destello de una FRB o provocar una onda de 
choque que calentase el material circundante. 
Dicha onda incineraría el polvo y convertiría el 
gas en plasma, emitiendo luz a medida que se 
propaga.

Varios telescopios contemplaron un destello 
de rayos X que llegó justo después de la señal de 
radio de SGR 1935+2154, lo cual sugiere que el 
proceso que liberó la energía de radio también 
causó otros efectos más complejos. Y aún quedan 
muchos detalles por esclarecer. «¿Ese estallido 
ocurrió en la superficie de la estrella, en la mag-
netosfera o en el material situado en torno al 
magnetar?», se pregunta Emily Petroff, astrofí-

EN SÍNTESIS
La detección de una «explosión rápida de 
radio» procedente de la Vía Láctea confirmó 
que algunos de estos estallidos se producen 
en estrellas de neutrones muy magnetizadas, 
aunque aún no se entiende bien el mecanismo.

Sin embargo, es poco probable que haya 
una explicación única para todas esas detona-
ciones, dada la existencia de fuentes puntuales 
y repetitivas, así como de una gran variación  
en la duración y el brillo de las ráfagas.  

Las futuras observaciones podrían no solo 
dilucidar el origen de las explosiones cósmicas 
de radio, sino también usarlas para estudiar 
el contenido y los campos magnéticos 
de las regiones que atraviesan.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/un-nuevo-plancton-737/el-misterio-de-las-explosiones-rpidas-de-radio-16419
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/el-radiotelescopio-fast-detecta-ms-de-1600-explosiones-de-radio-provenientes-de-una-misma-galaxia-20433
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/la-primera-explosin-rpida-de-radio-detectada-en-la-va-lctea-18715
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/el-posible-origen-de-los-magnetares-17932
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/qu-ocultan-las-estrellas-de-neutrones-765/el-interior-de-las-estrellas-de-neutrones-17432
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fuente repetitiva, denominada FRB 20200120E. 
En un primer momento, el objeto se había ubi-
cado en la cercana galaxia espiral M81, pero la 
interferometría de muy larga base reveló que, 
en realidad, se halla en el interior de un cúmulo 
globular, un antiguo conjunto de estrellas muy 
apiñadas. Esas agrupaciones suelen albergar 
estrellas con unos 10.000 millones de años, mien-
tras que los magnetares solo perdurarían unos 
10.000 años antes de convertirse en estrellas de 
neutrones más tranquilas. «Ese hallazgo lo cam-
bia todo», indica Mohammadtaher Safarzadeh, 
astrofísico teórico de la Universidad Harvard. «Lo 
que está causando la FRB seguramente tiene la 
misma edad que el cúmulo globular y, desde lue -
go, no es un magnetar.»

El objetivo último es 
usar las explosiones 
rápidas de radio 
para cartografiar la 
materia del universo

Algunos magnetares quizá surjan como resul-
tado de la colisión entre dos estrellas de neutro-
nes (un proceso de formación que aún no se ha 
confirmado), y eso podría explicar su presencia 
en los cúmulos globulares, matiza el astrofísico 
teórico Bing Zhang, de la Universidad de Nevada 
en Las Vegas. Pero nadie sabe con qué frecuencia 
ocurren tales eventos ni cuánto tiempo perma-
necerían activos los magnetares resultantes.

Otra observación que complica aún más la 
teoría de los magnetares es la de FRB 20180916B, 
también conocida como R3 por ser la tercera 
fuente repetitiva que se descubrió. Al principio, 
se pensaba que R3 estaba cerca de la región de 
formación estelar del centro de una galaxia es-
piral situada a unos 500 millones de años luz de 
la Tierra, pero luego se demostró que se hallaba 
en las afueras de esa galaxia. Eso sugiere que se 
trata de un objeto más viejo o que fue expulsado 
de su lugar de nacimiento. Y lo que es más extra-
ño: las explosiones solo se producen durante una 
ventana de actividad de entre cuatro y cinco días 
que tiene lugar cada 16,35 días, lo que convierte 
a R3 en una fuente repetitiva periódica.

sica de la Universidad de Ámsterdam. «Lo cierto 
es que aún no nos hemos puesto de acuerdo.»

Rarezas cósmicas
Dadas las variaciones observadas en propieda-
des como el brillo o la duración de las FRB, no 
parece probable que una sola detección permita 
explicar todas esas explosiones. En el verano de 
2021, el Experimento Canadiense de Cartografia-
do de la Intensidad del Hidrógeno (CHIME), un 
telescopio de la Columbia Británica dedicado a 
captar FRB, elaboró un catálogo con los 536 es-
tallidos que había registrado durante su primer 
año de funcionamiento, lo que supuso multiplicar 
por cuatro el número conocido hasta la fecha. 
Ya se sabía que había dos tipos de FRB: aquellas 
que emiten sus señales de forma repetida y las que 
constituyen eventos únicos. Los datos de CHIME 
revelaron que esas dos clases de explosiones po-
seían características distintas y que las puntuales 
eran mucho más comunes que las repetitivas.

En promedio, las fuentes repetitivas producían 
ráfagas más prolongadas que los eventos únicos y 
emitían su luz en una banda de frecuencias más 
estrecha. Todavía no está claro si esta dispari-
dad se debe a que los destellos se producen por 
un mecanismo diferente o si responde a otras 
cuestiones relacionadas con la edad o el entorno 
de sus progenitores. La situación recuerda al 
misterio que envolvía a otra clase de explosiones 
cósmicas: los estallidos de rayos gamma, que se 
generan en tres tipos de eventos distintos, como 
se demostró en la década de 1990. Los científicos 
esperan determinar si las FRB también se dividen 
en varias poblaciones, cada una de ellas con su 
propio origen.

El catálogo de CHIME incluye FRB proceden-
tes de galaxias muy diversas, y eso debilita el 
vínculo con los magnetares, que surgen casi ex-
clusivamente en galaxias que engendran estrellas 
masivas de vida corta. Sin embargo, en los datos 
de CHIME hay multitud de fuentes situadas en 
galaxias en calma, donde apenas se forman nue-
vas estrellas. «Los magnetares pueden explicar 
una parte de las explosiones rápidas de radio. Eso 
no lo discute nadie», señala Shami Chatterjee, 
astrónomo de la Universidad Cornell. «Pero ¿to-
das ellas? Casi seguro que no.»

Un artículo publicado en Nature en febrero 
de 2022 respalda esa afirmación. Utilizando los 
radiotelescopios que conforman la Red Europea 
de Interferometría de Muy Larga Base, un equi-
po de científicos localizó con suma precisión una 

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/cardmenes-de-peces-114/radioastronoma-por-interferometra-de-muy-larga-base-5119
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/efectos-cerebrales-de-los-videojuegos-679/el-misterio-de-los-cmulos-globulares-14456
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/efectos-cerebrales-de-los-videojuegos-679/el-misterio-de-los-cmulos-globulares-14456
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/posiblemente-se-ha-observado-por-primera-vez-el-nacimiento-de-un-magnetar-tras-la-colisin-de-dos-estrellas-de-neutrones-19239
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/no-todas-las-explosiones-rpidas-de-radio-se-crean-igual-18209
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-espintrnica-imita-al-cerebro-819/el-auge-de-las-explosiones-rpidas-de-radio-19340
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/ms-explosiones-rpidas-de-radio-repetitivas-17767
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/los-estallidos-de-rayos-gamma-ms-energticos-jams-observados-18057
https://doi.org/10.1038/s41586-021-04354-w
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Los investigadores se han afanado en explicar 
esa peculiar regularidad. Una opción es que la 
fuente sea un magnetar que gira sobre su eje 
como una peonza, de modo que los estallidos 
unas veces se dirijan hacia nuestro planeta, y 
otras, en sentido contrario. Otra hipótesis es 
que se trata de un objeto en órbita alrededor de 
una segunda estructura, como un agujero negro 
envuelto en un disco de material, que oculta los 
eventos explosivos de manera cíclica. Incluso se 
ha propuesto que las ráfagas podrían provenir 
de un sistema binario de estrellas de neutrones 
cuyas magnetosferas interactúen de forma pe-
riódica, creando así una cavidad donde tendrían 
lugar las erupciones. «Ahora mismo, el campo 
es muy divertido porque hay un montón de po-
sibilidades fascinantes», comenta Chatterjee.

Censos de materia
Los expertos en FRB siguen investigando cues-
tiones fundamentales. ¿Las fuentes no repetiti-
vas son realmente eventos únicos o volverían a 
estallar si las observamos el tiempo suficiente? 
El magnetar de nuestra galaxia parece bastante 
tranquilo, pero ¿presentaba mucha más activi-
dad en su juventud? ¿Podrían otros fenómenos 
exóticos, como una lluvia de asteroides sobre un 
agujero negro, generar señales similares a las de 
una FRB? Los científicos no cesan de publicar 
nuevas observaciones y teorías.

La colaboración CHIME está construyendo 
un conjunto de telescopios más pequeños que 
ayudarán a triangular las posiciones de un gran 
número de FRB. En unos años, los investigadores 
esperan conocer la ubicación exacta de cientos 
de eventos, quizás incluso mil. Además de di-
lucidar el enigma de las explosiones rápidas de 
radio, los datos permitirán realizar importantes 
mediciones cosmológicas.

Los astrónomos infirieron que las FRB pro-
venían de más allá de la Vía Láctea porque las 
frecuencias altas llegaban unos milisegundos an-
tes que las bajas. Esa dispersión de la luz ofrece 
información sobre la materia que atravesaron 
las ondas de radio en su viaje por el espacio. Los 
expertos creen que en el universo hay mucha más 
materia ordinaria de la que vemos en las estre-
llas y las galaxias, y sospechan que esa materia 
ausente se halla en el medio intergaláctico. En 
2020, un equipo estudió un puñado de FRB para 
estimar la cantidad de material que había atra-
vesado su luz y mostró que coincidía casi exac-
tamente con la que se esperaba encontrar allí.

El objetivo último es usar las FRB para carto-
grafiar la materia a lo largo del universo. Además, 
la luz de algunas explosiones está muy polarizada 
(las ondas han rotado por la acción de los campos 
magnéticos durante su trayecto), lo que podría 
dar información sobre el magnetismo en otras 
galaxias o en el espacio entre ellas. Entretanto, 
persiste el misterio sobre el origen de las FRB. 
«Estoy convencida de que, en el próximo dece-
nio, nos vamos a llevar como mínimo una o dos 
sorpresas más, como el [estallido del] magnetar 
galáctico que ni siquiera sabíamos que debía
mos buscar, y eso impulsará enormemente nues-
tra comprensión», aventura Petroff.

Si, como sospechan muchos astrónomos, algu-
nas FRB no repetitivas se producen en eventos 
catastróficos como las colisiones entre estrellas 
de neutrones, vendrían acompañadas de ondas 
gravitacionales. En caso de que un radioteles-
copio registrara una señal al mismo tiempo que 
el Observatorio de Ondas Gravitacionales por 
Interferometría Láser (LIGO) o sus homólogos de 
todo el mundo, algunos expertos se inclinarían 
por esa posibilidad. Y si la colisión engendrara un 
magnetar, ¿podría esa FRB cataclísmica y puntual 
dar lugar a una fuente distinta de explosiones 
repetitivas? El tiempo lo dirá. 

Si nos guiamos por la historia reciente, es pro-
bable que las explosiones rápidas de radio sigan 
deparando emociones fuertes en los próximos 
años, concluye Lorimer. «Justo cuando parece 
que todo empieza a calmarse, llega un año lleno 
de descubrimientos extraordinarios.»

Adam Mann es periodista especializado  
en astronomía y física. Sus trabajos han 

aparecido en The Wall Street Journal, National 
Geographic y Wired, entre otras publicaciones.
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NEUROCIENCIA

 CONSCIENCIA 
 OCULTA
Jan Claassen y Brian L. Edlow | Algunos pacientes 
que parecen sumidos en un estado de coma, inmóviles 
y enmudecidos, podrían ser conscientes de lo que 
ocurre alrededor
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Un equipo médico rodeaba la cama 
de Maria Mazurkevich con todos 
los ojos puestos en ella para in-
tentar advertir una mínima reac-
ción… en vano. La paciente, de  

30 años, había ingresado días antes en el Hos-
pital Presbiteriano de Nueva York (Universidad 
de Columbia). En casa se había desplomado in-
consciente a causa de una súbita hemorragia 
cerebral que estaba ejerciendo una gran pre-
sión sobre zonas vitales del cerebro. El equipo 
médico y de enfermería de la unidad de cuida-
dos intensivos neurológicos buscaba cualquier 
signo de que pudiera oírlos. Permanecía co-
nectada a un respirador mecánico y sus cons-
tantes vitales eran estables, pero no mostraba 
indicio alguno de consciencia.

Los padres, también a su lado, preguntaron: 
«¿Podemos hablar con ella?, ¿nos oye?». Maria no 
parecía ser consciente de nada. Uno de nosotros 
(Claassen) formaba parte del equipo médico y 
cuando le pidió que abriera los ojos, levantara 
dos dedos o moviese los dedos de los pies, no 
se produjo ningún movimiento. Sus ojos no se-
guían las señales visuales. Pese a todo, sus seres 
queridos afirmaban que «seguía allí». 

Y así era. El equipo colocó sensores en su 
cabeza para registrar la actividad eléctrica del 
cerebro mientras le pedían que abriera y cerrara 
la mano derecha. Luego, le instaron a dejar de 
hacerlo. Si bien la mano no se movió, los patrones 
de actividad cerebral registrados en el electroen-
cefalograma difirieron entre ambas órdenes. Esas 
reacciones cerebrales sin duda indicaban que era 
consciente de que se le pedían cosas distintas. 
Al cabo de una semana, su cuerpo comenzó a 
obedecer al cerebro. Poco a poco empezó a des-
pertar, con respuestas mínimas al principio. En 
un año se había recuperado por completo, sin 
secuelas físicas ni mentales importantes. Ahora 
trabaja de farmacéutica.

Nuestra protagonista se hallaba inmersa en 
un estado de «consciencia oculta» en que el 
cerebro reacciona a los estímulos del mundo 
exterior con cierto entendimiento, a pesar de 
que el cuerpo no lo haga. Una cifra tan ele-
vada como entre el 15 y el 20 por ciento de los 
pacientes que parecen estar en coma o en otro 
estado arreactivo (con ausencia de respuesta) 
manifiestan estos signos internos de consciencia 
cuando se los examina con métodos avanzados 
de neuroimagen o de trazado de la actividad 
eléctrica cerebral. Muchas de esas técnicas han 

sido perfeccionadas en los últimos años y están 
cambiando nuestra comprensión del coma y de 
otros trastornos de la consciencia. La detección 
pronta de la consciencia oculta parece conceder 
más posibilidades de plena recuperación de la 
consciencia y la motricidad, como avalan nues-
tros estudios en la Universidad de Columbia. 
Estos hallazgos, que hace pocas décadas habrían 
desconcertado a la mayoría de los neurólogos y 
neurocientíficos, ponen de relieve la importancia 
de reconocer ese estado de consciencia oculta y 
poner a punto canales de comunicación con las 
personas sumidas en él.

La definición típica del paciente comatoso 
es la de una persona inconsciente, a la que 

no se puede despertar y que no muestra signos  
de consciencia ni de capacidad para interac-
tuar con el entorno. El estado comatoso provo-
cado por una lesión cerebral grave se distingue 
poco del sueño profundo, excepto por el hecho 
de que la mayoría de los enfermos no pueden 
respirar por sí mismos y necesitan un respira-
dor con intubación endotraqueal. 

Algunas personas creen que es fácil recupe-
rarse del coma o, al contrario, que se trata de 
una muerte en vida. Ambas concepciones son 
erróneas. Es posible que su representación habi-
tual en el cine y otros formatos sea, en parte, la 
culpable de ello. Uma Thurman, encarnando el 
personaje de la novia en Kill Bill: Volumen 1, se 
despierta de repente de un coma prolongado con 
aspecto de estar bien alimentada, pese a no tener 
sonda de alimentación, y recupera en cuestión 
de horas su fuerza. La realidad es mucho más 
compleja y viene acompañada de complicaciones 
médicas frecuentes, deterioro físico y un largo 

EN SÍNTESIS
Algunas personas dadas por comatosas 
conservan resquicios de actividad cere- 
bral consciente pese a mostrar una  
inmovilidad y arreactividad absolutas.

Denominado consciencia oculta, ese estado 
ha sido descubierto gracias a los avances en la 
exploración neurológica, como los EEG avanza-
dos o la neurorresonancia funcional.

Con muchos escollos que superar aún en la 
detección y, sobre todo, en la comunicación 
con los afectados, su identificación debe ser 
una prioridad, dadas las mayores posibilidades 
de recuperación que otros trastornos de la 
consciencia.

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa1812757
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hacen necesarias para posibilitar la respiración 
y la alimentación a largo plazo. Y el diagnóstico 
de consciencia oculta influiría en las decisiones 
médicas que se toman sobre los objetivos de los 
cuidados, el tratamiento del dolor, el compor-
tamiento de los médicos y los familiares junto 
al paciente, y el tratamiento de la depresión y 
la ansiedad.

¿A qué se parece la consciencia oculta para 
los médicos y la familia del enfermo? Es 

posible hacerse una idea a través del prisma 
del síndrome de enclaustramiento, en el que 
la persona mantiene un estado cognitivo nor-
mal o casi normal, pero es incapaz de ejecutar 
la mayoría de los movimientos. Los pacientes 
«enclaustrados» son el reflejo de las limita-
ciones derivadas de juzgar la consciencia, las 
capacidades cognitivas y las emociones simple-
mente a partir de la función motora. El térmi-
no «enclaustramiento» fue acuñado en 1966 
por los neurólogos Fred Plum y Jerome Posner 
en su monografía The diagnosis of stupor and 
coma («El diagnóstico del estupor y el coma»). 
Aludieron a la descripción de «cadáver con 
ojos vivos» que se hace de Noirtier De Villefort 
en El conde de Montecristo, el clásico escrito 
por Alejandro Dumas. En la práctica clínica, el 
paciente enclaustrado no mueve las extremida-
des, pero en muchos casos es capaz de mover 
los ojos arriba y abajo si se le pide. Algunos 
parpadean o hacen mínimos gestos faciales.

La experiencia de vivir en el estado de enclaus-
tramiento fue narrada de forma conmovedora por 
Jean-Dominique Bauby, editor de la revista Elle, 
que, en 1995, sufrió un accidente cerebrovas-
cular que bloqueó la transmisión de señales  
desde la corteza motora del cerebro a la médula 
espinal y las extremidades. Sin posibilidad 
de hablar ni de mover los miembros, empezó 
a comunicarse con su logopeda mediante los 
movimientos de un ojo y escribió unas memorias 
tituladas La escafandra y la mariposa. En ellas 
plasmó el miedo, la frustración y la esperanza 
que puede habitar en quienes padecen el síndro-
me de enclaustramiento. De forma impactante, 
algunas personas enclaustradas refieren una 
vida que merece la pena.

En el caso de la consciencia oculta, la inmovi-
lidad externa es absoluta, mayor incluso que en 
el paciente «enclaustrado». Pero esto no entraña 
la ausencia de vida interior. En 2006, el neuro-
científico Adrian M. Owen, que en la actualidad 

camino de pequeños pasos adelante y muchos 
atrás. El paciente que sobrevive en coma a una 
lesión cerebral grave precisa una sonda para 
alimentarse, una traqueostomía para insertar 
en el cuello un tubo por el que respirar y sema-
nas o meses de rehabilitación. La recuperación 
es variable e impredecible, hasta en aquellas 
personas que, como Maria, acaban recuperando 
la autonomía. Los retratos dramáticos del pa-
ciente comatoso también pecan de imprecisos, 
pues asumen siempre que está condenado a 
morir sin despertar jamás o a vivir con una in-
capacidad grave. En cambio, la recuperación de  
la consciencia, la posibilidad de comunicarse  
y la autonomía funcional son realidades plausibles 
en algunos pacientes, aunque haya transcurrido 
largo tiempo.

La percepción que la medicina tiene del coma 
y de la consciencia han ido evolucionando con 
el tiempo. En la década de 1960 los neurólogos 
y los neurocirujanos constataron que algunos 
pacientes en estado comatoso abrían los ojos, 
pero no mostraban ningún tipo de interacción 
con el entorno. Muchas de esas personas per-
manecían así hasta la muerte, lo que condujo a 
algunos médicos a creer que, una vez perdida, 
la consciencia era irrecuperable.

Con todo, en la década de 1990 empezaron a 
aparecer en la bibliografía médica casos de pa-
cientes sumidos en un estado vegetativo «perma-
nente» que acababan recuperando la consciencia. 
A diferencia del coma, en el estado vegetativo 
los ojos se abren y cierran, pero el paciente sigue 
sin reaccionar de forma voluntaria. Los casos de 
restablecimiento de ese estado impulsaron a los 
neurólogos intensivistas y a los especialistas en 
medicina rehabilitadora a definir clasificaciones 
más ajustadas, como el estado de consciencia 
mínima. Este se caracteriza por respuestas no 
verbales, como el seguimiento de objetos con 
la mirada o la reacción a peticiones de forma 
intermitente. El pronóstico, como dedujeron los 
médicos, estaba vinculado con esos estados: un 
paciente en estado vegetativo que evolucionaba 
al estado de consciencia mínima tenía más po-
sibilidades de seguir mejorando.

Detectar y predecir con prontitud la recupe-
ración de la consciencia en la unidad de cuida-
dos intensivos suele ser una cuestión de vida o 
muerte. Las familias suelen tomar la decisión 
de mantener o cesar las medidas de soporte 
vital entre 10 y 14 días después del ingreso, el 
tiempo en que las intervenciones quirúrgicas se 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0079612305500347?via=ihub
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/mente-y-cerebro/el-poder-del-beb-567/una-nueva-era-en-el-diagnstico-del-estado-vegetativo-10759


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA    32    ENERO 2023

ejerce en la Universidad de Ontario Occidental, 
y sus colaboradores examinaron a una joven que 
había sufrido un traumatismo craneoencefálico 
grave a la que se la consideraba en estado ve-
getativo. El equipo asistencial la sometió a una 
resonancia magnética nuclear (RMN) funcional, 
una técnica de exploración por imágenes que 
analiza el riego sanguíneo del cerebro para re-
velar las zonas activas. Durante la resonancia 
le pidieron que se imaginara jugando al tenis y 
luego recorriendo las habitaciones de su casa. 
Para sorpresa de Owen y sus colaboradores, 
mostró una activación cerebral equiparable a 
la registrada en los voluntarios sanos. Es más: 

los patrones de actividad cerebral cuando se la 
instaba a imaginarse jugando diferían de los 
mostrados en el caso de caminar por casa; es de-
cir, era capaz de modificar la actividad cerebral.

La consciencia oculta se descubrió más tar-
de en afectados por diversos tipos de lesiones 
encefálicas. En 2017 se detectó en pacientes al 
parecer inconscientes, con daños cerebrales 
graves, que acababan de ingresar en la unidad 
de cuidados intensivos del Hospital General de 
Massachusetts, lo que apunta a que este estado 
puede surgir por lesiones muy recientes, no solo 
tras semanas de «ausencia». El diagnóstico exi-
ge recurrir a varias tareas conductuales, como 

A RAÍZ DE UNA LESIÓN CEREBRAL, Maria Mazurkevich quedó sumida en un coma aparente, pero las 
pruebas neurológicas revelaron que conservaba la consciencia y acabó recuperándose en un año.
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en 2019 para lanzar la campaña Curing coma 
(«Curar el coma»), una colaboración interna-
cional encabezada por la Sociedad de Cuidados 
Neurocríticos para dirigir los recursos médicos 
y la atención pública a este trastorno, con el 
objetivo de poner a punto nuevos tratamientos 
que faciliten la recuperación de la consciencia.

Los neurólogos andan en busca de una prue-
ba que permita reconocer a los pacientes que 
probablemente están sumidos en ese estado de 
consciencia oculta y que, por tanto, deberían 
ser sometidos a un examen avanzado con un 
electroencefalograma o una RMN funcional. 
Laboratorios de todo el mundo están trabajan-
do para poner a punto ese tipo de métodos de 
cribado, pero los avances son lentos porque los 
mecanismos estructurales y funcionales que 
se hallan detrás de la consciencia oculta son 
inciertos, de modo que los médicos no saben 
exactamente lo que buscar. Los estudios recientes 
apuntan a que las causantes del estado podrían 
ser las lesiones cerebrales que desconectan el  
tálamo (un relé que transmite las señales motoras 
y sensoriales entre el cuerpo y el cerebro) de la 
corteza cerebral, donde residen las funciones 
cognitivas superiores. Con todo, es probable que 
el causante no sea un solo tipo de daño, sino  
que sea la conjunción de varias lesiones en diver-
sos lugares lo que precipite la alteración motora 
pero posibilite al mismo tiempo la consciencia 
oculta. Otro obstáculo de cara a su detección es 
que los afectados por lesiones cerebrales graves 
presentan a menudo fluctuaciones en el grado de 
consciencia. Esos altibajos comportan que una 
única evaluación pueda pasar por alto signos 
importantes; quizá tengan que ser evaluados 
repetidas veces.

A la vista de los últimos descubrimientos so-
bre la presencia de la consciencia oculta, 

los investigadores están intentando restablecer 
la comunicación con los afectados por medio 
de interfaces cerebro-ordenador. Estos disposi-
tivos suelen registrar la actividad eléctrica del 
cerebro mientras se pide al paciente que mue-
va el cursor de un ratón en la pantalla de un 
ordenador. Este «aprende» así a reconocer las 
señales fisiológicas generadas por los intentos 
del paciente de mover el cursor en las cuatro 
direcciones: izquierda, derecha, arriba y abajo. 
Una vez acabado el aprendizaje, los patrones ce-
rebrales permiten al paciente tomar el control 
del cursor para señalar palabras o deletrear.

pedir al paciente que abra y cierre la mano, o 
que se imagine nadando, mientras se registra 
su reacción cerebral con un electroencefalo-
grama o una RMN funcional. Estas respuestas 
han sido reproducidas por diversos grupos de 
investigación en todo el mundo a pesar de las 
diferencias en la metodología. El enfermo con 
consciencia oculta es capaz de alterar expresa-
mente sus patrones cerebrales cuando se le pide 
que mueva una parte del cuerpo o se imagine 
practicando alguna actividad. Pero en lo relativo 
a los movimientos del cuerpo, no manifiesta signo 
alguno de poder cumplir ninguna indicación.

Ese estado de la existencia en que la función 
cognitiva excede a la expresión motora todavía 
se conoce muy poco, en parte porque tanto el 
electroencefalograma como la RMN adolecen de 
limitaciones. Es posible que ninguno de estos 
métodos detecte la actividad cerebral voluntaria 
en algunos pacientes que más tarde acabarán 
recobrando la consciencia. Los sedantes que 
por razones de seguridad y bienestar precisa la 
mayoría de los enfermos críticos también pueden 
interferir con ambas técnicas. Además, la RMN 
funcional exige una sala especializada, y el tras-
lado de un paciente inestable desde la unidad 
de cuidados intensivos a ella puede entrañar 
riesgos. Otra dificultad más reside en que dicha 
técnica solo ofrece una instantánea del grado 
de consciencia del paciente en un lapso breve, 
pues no se presta a repetirla con frecuencia. 
El electroencefalograma sí se puede efectuar a 
menudo a pie de cama, tomando registros en 
momentos distintos, pero tampoco está exen-
to de inconvenientes. Las lecturas pueden ser 
alteradas por las interferencias eléctricas que 
genera el resto de las máquinas de la unidad de 
cuidados intensivos, con la consiguiente apari-
ción de artefactos ajenos a la realidad.

Ambos procedimientos precisan mejoras, 
pero las pruebas a favor de su utilidad son lo 
bastante sólidas como para que las guías mé-
dicas de EE. UU. (2018) y de Europa (2020) 
los recomienden para el diagnóstico de la 
consciencia oculta. La detección precoz de 
ese estado alterado de la consciencia poco 
después de una lesión predice la recuperación  
conductual de la consciencia, el restablecimiento 
funcional a largo plazo y la rapidez de la mejoría, 
como indican las investigaciones publicadas 
por nuestro grupo en 2019 (y confirmadas hace 
poco, en 2022). Siguiendo el impulso dado por 
estos estudios, varios científicos se reunieron 

https://link.springer.com/article/10.1007/s12028-020-01028-9
https://jamanetwork.com/journals/jamaneurology/fullarticle/2456134
https://n.neurology.org/content/91/10/450.long
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/ene.14151
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1474442222002125?via=ihub
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el ordenador recurriendo a señales biológicas 
que complementen la actividad cerebral, como 
la frecuencia cardíaca.

Más allá de la premura de cuidar a los pacien-
tes en estado crítico, el diagnóstico y la explora-
ción de la consciencia oculta tienen el potencial 
de enseñarnos mucho sobre la mente humana. En 
la consciencia oculta, ese pilar de nuestra viven-
cia como seres humanos que es la consciencia está 
disociado de nuestra conducta. ¿Cuál es la vida 
mental interior de un paciente con consciencia 
oculta? Detectarla afecta en esencia a nuestra 
conceptualización del ser y de la autonomía del 
individuo. Las interfaces cerebro-ordenador 
todavía no permiten mantener conversaciones 
profundas y, hasta ahora, los afectados por ese 
estado que han recuperado la capacidad de co-
municación no recuerdan la experiencia cuando 
se les ha preguntado. Sin ir más lejos, Maria  
no logra evocar ningún aspecto del tiempo que 
pasó en la unidad de cuidados intensivos sumida 
en el coma aparente. En pocas palabras, la vi-
vencia sigue siendo en gran medida un misterio.

No hay duda, empero, del imperativo ético que 
urge al médico a buscar señales de consciencia 
en el paciente arreactivo con todas las técnicas y 
recursos a su alcance. Para la comunidad médica 
facilitar el acceso a ellas constituye un objetivo 
primordial, a la par que un reto, encabezado por 
la campaña Curing coma. Gracias a esas herra-
mientas podemos vislumbrar un futuro en el que 
las personas con consciencia oculta dispondrán 
de una forma de expresarse por sí mismas.

Las interfaces cerebroordenador serían 
perfectas como canal de comunicación con el 
mundo exterior para el paciente con consciencia 
oculta, pero encaran enormes dificultades, en 
especial si el enfermo sufre lesiones cerebrales 
graves. La capacidad de prestar atención a veces 
está alterada en esos casos, y el aprendizaje pro-
longado no suele ser factible. Además, el entorno 
agitado y ruidoso de la unidad de cuidados in-
tensivos no es el más conveniente para ello. Sin 
ir más lejos, a pesar de que Maria Mazurkevich 
presentaba consciencia oculta con un ritmo de 
recuperación excelente, no pudo activar una  
de esas interfaces para comunicarse con el equipo 
asistencial ni tampoco con su familia.

La comunicación también es posible por medio 
de la RMN funcional. Hace unos años Martin 
Monti, psicólogo cognitivo de la Universidad de 
California en Los Ángeles, recurrió a ella para 
examinar la presencia de la consciencia oculta 
en un grupo de pacientes sin respuesta conduc-
tual. Quería comprobar si podían aprender a 
contestar «sí» o «no» a preguntas empleando 
distintos patrones de activación en la RMN 
funcional. Conseguirlo exigía una extraordina-
ria coordinación técnica, dado que las imáge-
nes debían analizarse al instante. Al igual que 
Owen en 2006, Monti pidió a los pacientes  
que se imaginaran jugando al tenis o caminando 
por casa. La diferencia era que no buscaba solo 
la activación cerebral, sino comprobar si com-
prendían las preguntas lo suficiente como para 
contestarlas. Les dijo que pensaran en el tenis si 
la respuesta a la pregunta era «sí» y en caminar 
por casa si era «no». De ese modo identificó a un 
paciente del grupo que se comunicaba de forma 
fiable con esa estrategia de crear un patrón de 
actividad cerebral para las respuestas afirmativas 
y otro para las negativas. A pesar de las dudas 
planteadas acerca de si será factible un uso 
más generalizado, el estudio dejó claro que es 
posible la comunicación con pacientes sumidos 
en el estado de consciencia oculta.

Si se quiere mejorar la comunicación, los 
métodos de reconocimiento de esa situación 
cerebral deben ser aplicables en la cabecera 
del paciente. Varios grupos investigan técnicas 
avanzadas de EEG, pues este puede integrarse 
con menos complicación en la rutina de las uni-
dades de cuidados intensivos. En cuanto a las 
interfaces cerebro-ordenador, es posible mejorar 
la exactitud del algoritmo encargado de desco-
dificar los intentos del paciente por controlar 
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ENERGÍA

 LA IGNICIÓN  
 DE LA FUSIÓN NUCLEAR
Jeff Tollefson y Elizabeth Gibney | Un laboratorio de fusión inducida por láser ha llevado 
a cabo la primera reacción que libera más energía que la necesaria para desencadenarla LA
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LA ENERGÍA ULTRAVIOLETA de los láseres 
del Centro Nacional de Ignición de EE.UU. 
causa la implosión de una pequeña cápsula 
esférica situada en el interior de un cilindro de 
oro, lo que conduce a la fusión del hidrógeno 

contenido en la cápsula. 
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L os científicos del laboratorio de fu-
sión nuclear más grande del mun-
do han logrado por primera vez el 
fenómeno conocido como ignición: 
inducir una reacción de fusión que 

genera más energía de la que consume. Los exper-
tos de todo el mundo se han entusiasmado con 
este logro del Centro Nacional de Ignición (NIF) 
de Estados Unidos, alcanzado el pasado 5 de di-
ciembre. No obstante, advierten de que el obje-
tivo de aprovechar la fusión nuclear (el proceso 
que tiene lugar en el Sol) para obtener una fuen-
te de energía limpia y casi ilimitada en la Tierra 
aún queda muy lejos.

«Se trata de una hazaña increíble», sentencia 
Mark Herrmann, subdirector del programa de 
física fundamental de armas del Laboratorio Na-
cional Lawrence en Livermore, donde se halla el 
NIF. El hito llega tras años de trabajo de diversos 
equipos en todo tipo de campos, desde los láseres 
y la óptica hasta los blancos y los modelos infor-
máticos, detalla Herrmann. «Eso es, sin duda, lo 
que estamos celebrando.»

El NIF es uno de los principales laboratorios del 
programa de armas nucleares del Departamento 
de Energía de EE.UU, y se creó para estudiar las 
explosiones termonucleares. El plan inicial era 
conseguir la ignición antes de 2012, y el centro 
ha recibido críticas a causa de los retrasos y los 
sobrecostes. En agosto de 2021, los científicos del 
NIF anunciaron que habían empleado su láser 
de alta energía para provocar una reacción muy 
próxima a la ignición, aunque no consiguieron 
recrear el experimento en los meses posteriores. 
Al final, abandonaron la idea de reproducirlo y 
reconsideraron el diseño experimental, una de-
cisión que acaba de dar sus frutos.

«Mucha gente lo veía imposible, pero quienes 
no perdimos la fe nos sentimos validados de algún 
modo», comparte Michael Campbell, exdirector 
del laboratorio de fusión de la Universidad de 
Rochester y uno de los primeros defensores del 
NIF cuando trabajaba en el Laboratorio Lawrence 
en Livermore. «Me estoy tomando una copa para 
celebrarlo.»

A continuación, desgranamos el último ex-
perimento del NIF y sus repercusiones para el 
campo de la fusión nuclear.

¿Qué se ha logrado?
El centro usó su conjunto de 192 láseres para 
inyectar 2,05 megajulios de energía en un cilindro 
de oro del tamaño de un guisante que contenía un 

blanco esférico con deuterio y tritio (dos isótopos 
del hidrógeno) congelados. El pulso de energía 
calentó esa cápsula a temperaturas que solo se 
dan en las estrellas y las armas termonucleares, 
haciendo que implosionara. Como resultado, los 
isótopos de hidrógeno se fusionaron para crear 
helio, lo cual liberó más energía y creó reacciones 
de fusión en cadena. El análisis del laboratorio 
indica que la reacción generó 3,15 megajulios, 
un 54 por ciento más que la energía aportada 
para desencadenarla y más del doble del récord 
anterior del NIF, de 1,3 megajulios.

«La fusión se empezó a investigar a principios 
de los años 50, y este es el primer experimento de 
laboratorio donde genera más energía de la que 
consume», explica Campbell. Sin embargo, aun-
que las reacciones de fusión produjeran más de 
3 megajulios de energía (más de la que se aportó 
a la cápsula), los 192 láseres consumieron unos 
322 megajulios en el proceso. Así pues, el balance 
energético global es muy negativo. A pesar de 
ello, se considera que hubo ignición, dado que es-
te criterio de referencia solo tiene en cuenta la 
relación entre la energía que recibe el blanco y 
la que libera la reacción.

«Representa un gran avance, pero el NIF no 
es un instrumento centrado en la energía de fu-
sión», subraya Dave Hammer, ingeniero nuclear 
de la Universidad Cornell. Herrmann lo admite, 
al señalar que todavía queda mucho por andar 
para la energía de fusión inducida por láser. «El 
NIF no se diseñó para ser eficiente», apunta. 
«Queríamos construir el láser más grande po-
sible para llevar a cabo un programa de inves-
tigación [nuclear] que obtuviera gran cantidad 
de datos.»

EN SÍNTESIS
Un laboratorio de EE.UU. ha alcanzado un 
hito en la fusión nuclear: una reacción que pro-
dujo más energía de la que se aportó al blanco.

Sin embargo, eso no significa que estemos 
cerca de generar energía limpia de fusión: 
los láseres empleados para provocar la reac ción 
consumen mucha energía, así que el balance 
energético global fue muy negativo.

Otras dificultades técnicas ponen en duda 
que la fusión inducida por láser sea una forma 
viable de producir electricidad comercial, si bien 
el nuevo resultado podría impulsar ese método 
y otros enfoques basados en la fusión.

https://www.investigacionyciencia.es/blogs/fisica-y-quimica/9/posts/energa-de-fusin-todava-lejos-21627
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/un-gran-avance-en-la-fusin-nuclear-inducida-por-lser-20260
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/planetas-exticos-488/fusin-lser-1209
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algo que solo se puede conseguir si se generan 
reacciones de fusión de alto rendimiento.

Ha costado más de una década, «pero se me-
recen un aplauso por alcanzar su objetivo», va-
lora Stephen Bodner, físico que antes dirigía el 
programa de fusión inducida por láser del Labo-
ratorio de Investigación Naval de EE.UU. Para 
Bodner, la gran pregunta es cuál será el siguien-
te paso del Departamento de Energía, apostar 
con más fuerza por la investigación armamen-
tística que se desarrolla en el NIF o pasar a cen-
trarse en la energía de fusión.

¿Nos acerca a la energía de fusión?
Los recientes resultados han renovado las espe-
ranzas de un futuro alimentado por la energía 
limpia de la fusión, pero los expertos alertan de 
que aún queda un largo camino por recorrer.

El NIF no se creó pensando en la producción 
comercial de energía de fusión, y muchos inves-
tigadores dudan de que la fusión inducida por 
láser sea el método que acabe impulsándola. No 

Los científicos del NIF hicieron muchos cam-
bios antes del último disparo del láser, basados 
en parte en el análisis y los modelos informáti-
cos de los experimentos del año pasado. Aparte 
de aumentar la intensidad del láser en torno a un 
8 por ciento, crearon un blanco con menos im-
perfecciones y adaptado al modo en que se in-
yectaba la energía del láser, a fin de obtener una 
implosión más esférica. Los investigadores eran 
conscientes de que se hallaban al borde de la ig-
nición y, según Herrmann, en esas condiciones 
«cualquier pequeña modificación puede supo
ner una gran diferencia».

¿Por qué es relevante este resultado?
De entrada, el resultado demuestra que es po-
sible lograr la ignición, y muchos científicos lo 
consideran un hito en este campo. Pero también 
tiene una importancia especial para el NIF. El 
centro se creó para ayudar a los expertos en ar-
mas nucleares a estudiar las enormes cantidades 
de calor y presión implicadas en las explosiones, 
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CÁMARA del Centro Nacional de Ignición de EE.UU. donde se llevan a cabo los experimentos de fusión 
nuclear inducida por láser. El pasado 5 de diciembre, los 192 láseres del laboratorio inyectaron más de dos 
millones de julios de energía ultravioleta en una pequeña cápsula con combustible para lograr la ignición. 

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-cerebro-latente-504/las-dificultades-de-la-fusin-nuclear-1454
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Europea, la India, Japón, Corea, Rusia y Estados 
Unidos) pretende conseguir una fusión autosos-
tenida, es decir, que la energía generada por la 
fusión produzca más fusión, usando una técnica 
diferente al «confinamiento inercial» del NIF. 
ITER mantendrá un plasma de deuterio y tri-
tio confinado en una cámara de vacío toroidal 
(denominada «tokamak»), y lo calentará hasta 
que se fusionen los núcleos. Cuando el reactor 
comience a operar en 2035, se espera alcanzar 
una fase «ardiente», explica Luce, «en la que 
las reacciones de fusión constituyan la principal 
fuente de calor».

¿Cómo afecta a otros experimentos?
ITER y el NIF utilizan dos técnicas de fusión de 
entre las muchas que se estudian en el mundo, 
las cuales incluyen el confinamiento magnético 
del plasma (empleado en tokamaks y acelera-
dores estelares, o stellarators), el confinamiento 
inercial (usado por el NIF) y un enfoque híbrido. 
La técnica requerida para generar electricidad 
a partir de la fusión es casi independiente del en-
foque, apunta White, y este último hito no tiene 
por qué llevar a los investigadores a abandonar 
o combinar sus métodos.

Los retos técnicos a los que se enfrenta el NIF 
son diferentes a los del ITER y otros centros. Sin 
embargo, esta hazaña simbólica podría tener 
efectos de largo alcance. «Un resultado así hará 
que aumente el interés por el avance de todos 
los tipos de fusión, así que, en general, debería 
tener efectos positivos en la investigación de la 
fusión nuclear», concluye Luce.

obstante, Campbell piensa que este hito podría 
aumentar la confianza en el potencial de la téc
nica basada en láseres y abrir la puerta a un pro-
grama centrado en sus aplicaciones energéticas. 
«[Este resultado] es imprescindible para tener 
credibilidad a la hora de vender un programa 
energético», argumenta.

Kim Budil, directora del Laboratorio Nacional 
Lawrence en Livermore, se refirió al hito como 
una prueba de concepto. «No quiero dar la im-
presión de que vamos a conectar el NIF a la red 
eléctrica: nada más lejos de la realidad», aclaró 
en una rueda de prensa. «Pero esta es la primera 
piedra para crear un programa de energía de 
fusión por confinamiento inercial.»

Hay muchos otros experimentos de fusión en 
el mundo que intentan conseguir la fusión para 
aplicaciones energéticas empleando distintos en-
foques. Sin embargo, aún existen retos técnicos, 
como diseñar y construir plantas que extraigan 
el calor producido por la reacción y lo usen para 
generar cantidades considerables de energía que 
pueda transformarse en electricidad útil.

«Aunque es una noticia positiva, estamos le -
jos de la ganancia energética necesaria para ge -
nerar electricidad», puntualiza Tony Roulstone, 
experto en energía nuclear de la Universidad de 
Cambridge. Sin embargo, «los experimentos del 
NIF sin duda son valiosos en el camino hacia la 
producción comercial de energía de fusión», ase-
gura Anne White, física de plasma del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts.

¿Cuáles son los siguientes pasos?
Para demostrar que el tipo de fusión que se es-
tudia en el NIF es una forma viable de producir 
energía, el rendimiento (la relación entre la ener-
gía liberada por la reacción y la empleada para 
generar los pulsos láser) tiene que crecer, por lo 
menos, en dos órdenes de magnitud.

También habrá que aumentar sobremanera la 
velocidad a la que se producen los pulsos láser y la 
rapidez a la que se puede vaciar la cámara donde 
se encuentra el blanco, con el fin de dejarla lista 
para otra implosión, explica Tim Luce, director 
científico y de operaciones del reactor de fusión 
nuclear ITER, que se halla en construcción en 
Francia. «Lograr producir suficientes eventos 
que generen energía de fusión con un rendi
miento constante sería un hito fundamental», 
opina White.

El proyecto ITER (una colaboración de más de 
20.000 millones de euros entre China, la Unión 
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FILOSOFÍA DE LA CIENCIA

NEUROCONTESTATARIOS
Crecen las voces que cuestionan las bases  

filosóficas de las neurociencias
Moisés Pérez Marcos

El avance de las neurociencias posee 
una relevancia antropológica incues-
tionable. Está claro que los conoci-
mientos que obtenemos de ese cam-

po interdisciplinar de estudio son muy valiosos 
para nuestra comprensión del ser humano. Qui-
zás en las últimas décadas solo la genética ha 
suscitado tantas esperanzas de ser la ciencia que, 
por fin, clarificaría distintos aspectos de la na-
turaleza humana. Prueba de ello es el optimismo 
reinante respecto a las neurociencias, no solo 
entre muchos investigadores, sino también a un 
nivel divulgativo o popular. No es infrecuente 
la aparición en la prensa de titulares más bien 
sensacionalistas, que dan a entender que los 
neurocientíficos han conseguido explicar cual-
quiera de las características tenidas por típicas 
del ser humano, y todo ello sobre la base del 
desciframiento de los correlatos neuronales de 
las mismas o de los mecanismos neurofisiológi-
cos subyacentes.

Pero, lo mismo que la genética en su día, las 
neurociencias se enfrentan a numerosos pro-
blemas, técnicos y conceptuales —algo normal 
en toda disciplina viva—. En los últimos años 
se han multiplicado las publicaciones sobre lo 
que podemos denominar filosofía de las neuro-
ciencias, que tendría por objeto el estudio de los 
supuestos filosóficos de estas, pero también el 
examen de sus repercusiones antropológicas. De 
entre todos esos «neurofilósofos» hay un grupo, 
cada vez más numeroso, aunque aún minorita-
rio, que podemos englobar bajo el epígrafe de 
«neurocontestatarios», no porque se opongan 

a las neurociencias, sino porque consideran que 
algunos de los supuestos filosóficos atribuidos a 
la actual neurociencia están poco justificados, 
son endebles o, sencillamente, erróneos.

Uno de estos supuestos consiste en la identi-
ficación del yo con el cerebro. Fernando Vidal, 
profesor de investigación de la Institución Ca-
talana de Investigación y Estudios Avanzados 
(ICREA), ha acuñado el concepto de «cerebra-
lidad» (brainhood) para designar la compren-
sión moderna del sujeto humano como aquel 
que es su cerebro, concepción que, obviamente, 
conduce a una perspectiva «neurocéntrica». La 
creación del sujeto cerebral, sin embargo, no se 
debe a las neurociencias contemporáneas ni a 
los conocimientos que estas aportan, sino que 
procede de las nociones filosóficas de persona 
e identidad personal propias de la Modernidad. 

De hecho, las neurociencias no confirman 
empíricamente la cerebralización, aunque es 
cierto que esta se apoya en ellas y las condiciona. 
La reducción del sujeto a su cerebro sería, des-
de esta perspectiva, un supuesto filosófico que 
estaría condicionando fuertemente, no solo la 
interpretación de los conocimientos de las neu-
rociencias, sino también el diseño y la ejecución 
de los experimentos. La cerebralidad no es una 
consecuencia inevitable de las neurociencias. Por 
el bien de estas, más vale que nos desprendamos 
de ese supuesto filosófico que las hará encallar 
o meterse en un callejón sin salida.

El filósofo de Oxford Peter Hacker y el neu-
rocientífico del Instituto de Investigación del 
Cerebro y la Mente en Sídney Max Bennett han 
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colaborado durante años en la elaboración de 
una profunda revisión de las bases conceptuales 
sobre las que se asienta la neurociencia con-
temporánea. Su postura, que claramente puede 
calificarse de heterodoxa, se opone al consenso 
neurocientífico actualmente establecido, hasta 
el punto de afirmar que buena parte de los 
experimentos de las neurociencias y de sus 
interpretaciones son, desde el punto de vista 
conceptual, sinsentidos. 

Las neurociencias son una rama de la cien-
cia floreciente, y muy relevante, pero no están 
libres de los errores teóricos que sufrieron otras 
disciplinas en la historia de la ciencia. Un mal 
uso de conceptos psicológicos como percepción, 
memoria, imagen mental, emoción o volición, 
hace que las investigaciones empíricas resulten 
mal planteadas o erróneamente interpretadas. 
Una vez clarificado y comprendido el concepto 
geográfico de polo, tiene sentido que llevemos 
a cabo una expedición para llegar al Polo Nor-
te, pero es un sinsentido plantear siquiera que 
podamos hacerla al Polo Este. De forma análoga, 
cuando comprendemos y clarificamos los conceptos 
psicológicos referidos, nos damos cuenta de que 
algunos experimentos neurocientíficos, o algunas 
interpretaciones de los mismos, están intentando 
llegar al Polo Este.

Descartes distinguió entre el cuerpo y la 
mente, y atribuyó las capacidades psicológicas 
humanas al alma. La primera generación de 
neurocientíficos (Charles Sherrington, John 
Eccles o Wilder Penfield) permanecieron fieles 
a una u otra forma de dualismo. Sus sucesores, 
la segunda gran generación de neurocientíficos, 
rechazaron el dualismo, según Bennett y Hacker 
con razón, y trasladaron las habilidades psicoló-
gicas al cerebro. Pero esto último constituye un 
error conceptual. El filósofo Ludwig Wittgenstein 
escribió que «solo del ser humano y de lo que se 
parece a un ser humano (se comporta como tal) 
se puede decir: tiene sensaciones; ve, es ciego; 
oye, es sordo; es consciente o inconsciente». 
Inspirados tanto en esta frase como en el espí-
ritu de la filosofía de Wittgenstein, es decir, en 
el análisis del uso que hacemos de las palabras, 
Bennett y Hacker defienden que el cerebro no 
es un sujeto lógicamente apropiado para los 
predicados psicológicos: el cerebro no ve ni es 
ciego, no oye ni es sordo, no toma decisiones ni 
es indeciso, no es consciente ni inconsciente. 
Sabemos qué significa que una persona vea 
algo, o tome una decisión, pero no tenemos ni 

la más remota idea de qué puede significar que 
un cerebro vea algo o tome decisiones. Las reglas 
que nos damos para el uso del término ver en 
el caso humano no tienen nada que ver con las 
que pretenden algunos en el caso del cerebro. 
Afirmar que el cerebro ve tiene tan poco sentido 
como afirmar que nos acercamos al Polo Este 
de la Tierra.

Bennett y Hacker analizan minuciosamente 
la obra de los más destacados neurocientíficos 
contemporáneos (y de algunos filósofos) para 
mostrar que este tipo de errores están muy ex-
tendidos, y que son algo más que una mera 
forma de hablar o una metáfora inocua. Prueba 
de ello es que habitualmente se pasa de forma 
injustificada (no sustentada por la experiencia) 
de un modo no semántico de comprender los 
conceptos psicológicos a uno que sí lo es. 

Cuando se dice, por ejemplo, que el cere-
bro elabora representaciones de la realidad 
con los datos percibidos por los sentidos, los 
neurocientíficos solo pueden estar refirién-
dose a relaciones causales (no semánticas).  
Una representación para un cerebro, llamémosla 
representación*, es, desde el punto de vista de 
las neurociencias, un conjunto de procesos 
neurofisiológicos muy complejos relacionados 
causalmente entre sí. O sea, un input sensorial 
que llega al cerebro desde, por ejemplo, el ojo, 
causará cambios en ciertas zonas del propio 
cerebro; pero no está ni mucho menos claro que 
dichos cambios constituyan una representación 
del dato sensorial o de la realidad a la que 
este se refiere. Lo que normalmente llamamos 
representación, el concepto semántico de la 
misma, es un símbolo o sistema de símbolos 
con una sintaxis y un significado determina-
do por convención que utilizan las personas. 
Decir que la representación* (causal) es una 
representación (semántica) no solo no ayuda 
a comprender las cosas, sino que las confunde 
aún más y hace que terminemos atribuyendo 

SI TE INTERESA ESTE TEMA...
Descubre Filosofía de la ciencia,  
un monográfico especial elaborado por  
más de 30 investigadores de distintos paí-
ses que arroja luz sobre los debates más 
actuales del pensamiento científico.
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al cerebro capacidades que pertenecen solo a 
la persona. No se trata de un uso metafórico 
inocente, sino de un grave error conceptual 
que podría conducir a las neurociencias al 
sinsentido. Este tipo de errores son evitables, 
y por eso es tan necesario que neurocientíficos 
y filósofos trabajen juntos en la clarificación 
conceptual, en el diseño de los experimentos 
y en su interpretación.

A partir de la década de los años 90 del siglo xx,  
como crítica al modelo computacional de la 
mente, surgieron las perspectivas corporizada, 
extendida y enactiva que, según algunos, ven-
drían a configurar un nuevo marco conceptual 
para las ciencias cognitivas y también ofrecerían 
recursos para elaborar una neurociencia que 
vaya más allá de la cerebralidad. La mente es 
corporizada (embodied) porque pensamos desde 
el cuerpo en su conjunto, no solo desde el cerebro. 
Se recupera aquí la reflexión filosófica de autores 
como Maurice Merleau-Ponty. La cognición se 
comprende no como un asunto de representa-
ciones dentro del cerebro, sino como un modo 
de relación corporal entre el cognoscente y el 
mundo. Los movimientos corporales son, en rigor, 
una forma de conocimiento, y se puede incluso 
hablar de «pensar con movimientos», como ha 
defendido la filósofa de la Universidad de Oregón 
Maxine SheetsJohnstone. Según el filósofo Shaun 
Gallagher, de la Universidad de Memphis, la mente 
es moldeada por las estructuras corporales, por 
lo que no puede entenderse sin el cuerpo.

La expresión «mente extendida» (extended 
mind) fue acuñada por el filósofo Andy Clark, 

de la Universidad de Sussex, y su colega de la 
Universidad de Nueva York David Chalmers. La 
tesis de la mente extendida viene a decir que no 
todos los actos mentales ni todos los estados 
mentales están localizados en el interior de la 
persona que cree, desea, espera, teme, etcétera. 
Algunos estados y actos mentales estarían lo-
calizados en el exterior de los límites biológicos 
de los individuos que los poseen o, al menos, 
estarían parcialmente constituidos por factores 
que se encuentran fuera de esos límites. Hay 
estructuras del ambiente cuya manipulación 
o transformación forma parte, propiamente 
hablando, del acto de la cognición. El uso de un 
bastón, por ejemplo, conduce a un cambio en el 
esquema mental que la persona que lo utiliza 
asiduamente posee de su propio cuerpo (gracias 
a la plasticidad neuronal), y le permite realizar 
movimientos que sin él no serían posibles. Del 
mismo modo, otros artefactos culturales (como 
el lápiz y el papel en la resolución de problemas 
matemáticos, un mapa, un libro o un ordenador) 
pertenecen con propiedad a la cognición. El 
concepto de la cognición extendida hace que no 
podamos fijarnos solo en el cerebro a la hora de 
explicar qué es conocer, sino que tengamos que 
acudir a las complejas relaciones entre el cere-
bro, el resto del organismo y los instrumentos 
que este utiliza.

También la concepción enactiva rechaza que 
el cerebro sea el único lugar en el que debe 
estudiarse la mente. Muchos datan el origen 
de esta concepción en la publicación de The 
embodied mind: Cognitive science and human 
experience (1991), del filósofo y biólogo chileno 
Francisco Varela, el filósofo de la Universidad 
de la Columbia Británica Evan Thompson y 
la psicóloga Eleanor Rosch, de la Universidad 
de California en Berkeley. El neologismo «en-
acción» (del inglés enact, «representar (una 
obra)» o «actuar») se referiría a la cognición 
comprendida como algo que hay que poner por 
obra, que emerge en la acción. El conocimiento, 
desde esta perspectiva, no es necesariamente 
teórico, y se adquiere en la práctica, en la re-
lación que el cuerpo entabla con el entorno, 
gracias al sentido común. Aprender a andar en 
bicicleta, por ejemplo, no exige el estudio del 
equilibrio desde un punto de vista conceptual, 
sino la práctica repetida de unas acciones cor-
porales que van progresivamente mejorando la 
habilidad hasta llegar a un dominio suficiente. 
Más que como un conocimiento teórico «de 

El cerebro no ve 
ni es ciego,  
no oye ni es  
sordo, no toma 
decisiones ni es 
indeciso, no  
es consciente ni 
inconsciente 
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algo», la enacción se parece más a una dispo-
sición o a un «conocimiento práctico», basado 
en la acumulación de experiencias a partir de 
un gran número de casos. 

La esencia de la cognición, entonces, no hace 
referencia a un conjunto de reglas cada vez más 
elaboradas para el procesamiento de la infor-
mación (como quiere la perspectiva cognitivista 
clásica), sino a un «saber cómo», no representa-
cional, que acopla la acción del cognoscente y el 
entorno. Varela, Thompson y Rosch encuentran 
antecedentes de esta idea en la hermenéutica 
filosófica de Martin Heidegger y su discípulo 
HansGeorge Gadamer: enactuar sería inter-
pretar o hacer emerger el sentido a partir de 
un trasfondo de comprensión. El conocimiento, 
entonces, depende del hecho de que estamos en 
un mundo inseparable de nuestro cuerpo, nuestro 
lenguaje y nuestra historia social.

El concepto de la mente corporizada, exten-
dida y enactiva, supone, entonces, un desafío 
para la perspectiva cerebrocéntrica. El filósofo 
de Berkeley Alva Nöe ha criticado fuertemen-
te el paradigma actual de las neurociencias, 
que denomina sarcásticamente «digestivo»: 
la mente o la consciencia no pueden explicarse 
acudiendo a algo que pasa dentro de nosotros, 
como si fuese la digestión. Hay que librarse 
del «microenfoque neuronal interno» y am-
pliar la perspectiva hasta un enfoque holístico 
que tenga en cuenta que la mente se parece 
más a una danza que se lleva a cabo con el 
mundo y con los demás, que a un conjunto de 
procesos neurofisiológicos que acontecen en  
el cerebro. Hemos de considerar la consciencia 
como algo que nosotros hacemos, como una 
especie de actividad vital. No debemos mirar 
hacia dentro, sino mirar hacia las maneras en 
que cada uno de los vivientes lleva a cabo el 
proceso de vivir en el mundo, con el mundo 
y en respuesta al mundo que nos rodea. No 
somos nuestro cerebro, sino que el cerebro es 
una parte de lo que somos. Es obvio que nece-
sitamos nuestro cerebro, y hay que estudiarlo 
desde una perspectiva neurofisiológica. Pero 
eso no basta. Hemos de ampliar la perspectiva 
para comprender la relación dinámica entre el 
ser vivo en su conjunto y el entorno. 

La perspectiva de Nöe y de otros enactivistas 
no se mantiene solo en el plano estrictamente 
filosófico, sino que se abre a la posibilidad de 
una investigación empírica. Un buen ejemplo  
de ello lo tenemos en la obra del neurocientífico, 

psiquiatra y filósofo de la Universidad de Ottawa 
Georg Northoff, cuyo trabajo experimental 
parte de un concepto no reduccionista de la 
neurociencia que tiene en cuenta los aspectos 
mencionados.

Hay más ejemplos de pensadores neurocontes-
tatarios (Raymond Tallis, Mary Midgley, Paolo 
Legrenzi, Carlo Umiltà y Markus Gabriel, entre 
otros), pero con lo visto basta para concluir que, 
según ellos, las neurociencias, precisamente por 
ser muy relevantes, merecen un examen atento y 
crítico en sus bases filosóficas. Quizá la falta de 
esa crítica explique, en parte, por qué nos está 
costando tanto elaborar un marco conceptual en 
el que los nuevos descubrimientos tengan sentido. 
Sin el examen de los supuestos filosóficos de las 
neurociencias, la investigación empírica estará 
desorientada y seremos incapaces de evaluar 
las consecuencias reales que el conocimiento 
del cerebro y del sistema nervioso tiene para 
nuestra comprensión del ser humano. Dejemos 
de buscar el Polo Este.

Moisés Pérez Marcos es profesor  
en la Universidad Católica de Valencia  

e investigador posdoctoral  
en la Universidad de Oxford
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Mind, una división de Alphabet, desempeñó bien 
todas las tareas que la empresa le encomendó. 
Uno de los altos ejecutivos de DeepMind llegó a 
jactarse de que, en lo concerniente a la búsque-
da de una IA con la flexibilidad y los recursos 
e inventiva de la inteligencia humana, lo que 
se conoce como inteligencia general artificial 
(IAG), «el juego ha terminado».

No nos dejemos engañar. Quizás algún día 
las máquinas sean tan inteligentes como las 
personas, o incluso más, pero el juego dista 

A l ciudadano de a pie le debe de pa-
recer que el campo de la inteligencia 
artificial avanza a pasos agigantados. 
Según diversos medios y comunica-

dos de prensa demasiado efusivos, el sistema 
DALL-E 2 de OpenAI es capaz de crear imáge-
nes espectaculares a partir de cualquier texto; 
otro algoritmo de OpenAI denominado GPT-3 
puede hablar de casi cualquier tema e incluso 
escribir sobre sí mismo; y un sistema apodado 
Gato, lanzado en mayo del año pasado por Deep-

FORO CIENTÍFICO

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL  
AÚN NO ES DEL TODO FIABLE

Incluso los sistemas de IA más novedosos que están en boca de todos  
se ven lastrados por los mismos problemas de siempre
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mucho de haber acabado. Aún queda pendiente 
una cantidad inmensa de trabajo antes de que 
las máquinas sean verdaderamente capaces de 
razonar y comprender el mundo que las rodea. 
Lo que necesitamos ahora mismo son menos 
poses y más investigación básica.

Ello no implica que no se hayan realizado 
progresos —las imágenes sintéticas parecen 
cada vez más realistas y el reconocimiento del 
habla funciona a menudo en entornos ruidosos—, 
pero es probable que aún falten décadas para 
desarrollar una IA de propósito general que 
logre entender, a nivel humano, el verdadero 
significado de los artículos y los vídeos, o lidiar 
con obstáculos e interrupciones inesperadas. El 
campo se halla atascado justo en las mismas 
dificultades que los científicos académicos (entre 
los que me incluyo) llevan años señalando: con-
seguir una IA que sea fiable y capaz de afrontar 
circunstancias inusuales.

Considérese el reciente y célebre Gato y los 
pies de foto con los que describió la imagen  
de un jugador de béisbol lanzando una pelota de 
béisbol (en esta página). Estas fueron las tres 
mejores conjeturas del sistema:

Un jugador de béisbol lanzando una pelota 
en el montículo de un campo de béisbol.

Un hombre lanzando una pelota a un lan-
zador en un campo de béisbol. 

Un jugador de béisbol bateando y un receptor 
en la caja durante un partido de béisbol.

La primera respuesta es correcta, pero las otras 
dos corresponden a elucubraciones sobre otros 
jugadores que no aparecen en la foto. El sistema 
desconoce qué muestra esta en realidad, más  
allá de las aproximaciones que obtiene a partir de 
las similitudes estadísticas con otras imágenes. 
Cualquier aficionado al béisbol reconocería que 
se trata de un lanzador que acaba de lanzar una 
pelota y no al revés. Y aunque cabe esperar que 
un receptor y un bateador se sitúen cerca uno del 
otro, estos claramente no aparecen en la escena.

Asimismo, DALL-E 2 no logró distinguir entre la 
orden de generar la imagen de un cubo rojo encima 
de uno azul y la de generar la imagen de un cubo 
azul encima de uno rojo. Y un sistema lanzado en 
mayo del año pasado no supo diferenciar entre un 
astronauta montado en un caballo y un caballo 
montado en un astronauta (página siguiente).

Cuando los sistemas de creación de imágenes 
como DALL-E 2 se equivocan, el resultado pue-

de ser divertido. Sin embargo, en ocasiones los 
errores cometidos por una IA pueden acarrear 
graves consecuencias. Hace poco, un vehículo 
Tesla en piloto automático que circulaba directa-
mente hacia un obrero que levantaba una señal 
de stop en medio de la carretera solo aminoró la 
velocidad cuando intervino el conductor humano. 
El sistema era capaz de reconocer a las perso-
nas solas (que es como aparecían en los datos 
de entrenamiento) y las señales de stop en sus 
ubicaciones habituales (que es como aparecían 
en las imágenes de entrenamiento), pero no frenó 
cuando tuvo que enfrentarse a la combinación 
desconocida de ambos, que situaba la señal de 
stop en una posición nueva e inusual.

Por desgracia, el hecho de que estos sistemas 
continúen siendo poco fiables y tengan dificul-
tades con circunstancias novedosas suele estar 
oculto en la letra pequeña. Gato, por ejemplo, 
desempeñaba bien todas las tareas referidas 
por DeepMind, pero rara vez igualaba a otros 
sistemas coetáneos. GPT-3 elabora a menudo 
una prosa fluida, pero falla en operaciones arit-
méticas básicas y tiene tan poco contacto con 
la realidad que es propenso a escribir frases 
del tipo: «Algunos expertos creen que el acto 
de comerse un calcetín ayuda al cerebro a sa-
lir de su estado alterado como resultado de la 
meditación». Ahora bien, si se echa un vistazo 
rápido a los titulares recientes, ninguno de estos 
problemas parece mencionarse.

La subtrama aquí radica en que los princi-
pales grupos de investigación en IA ya no se 
encuentran en el ámbito académico, donde la 
revisión por pares constituye un bien preciado, 
sino en las corporaciones. Y las empresas, a 
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diferencia de las universidades, carecen de in-
centivos para jugar limpio. En lugar de someter 
sus ostentosos trabajos al escrutinio académico, 
optan por divulgarlos mediante comunicados de 
prensa, seduciendo a los periodistas y eludiendo 
el proceso de revisión por pares. Solo conocemos 
lo que las empresas quieren que conozcamos.

En la industria informática, existe una palabra 
para definir este tipo de estrategia: demoware; 
es decir, programas diseñados para que resulten 
atractivos en sus versiones de prueba, pero que no 
necesariamente son eficaces cuando se aplican a 
situaciones de la vida real. A menudo, estos pro-
gramas se convierten en vaporware, programas 
que se anuncian con el fin de causar impacto y 
asombro para desalentar a los competidores, 
pero que nunca llegan al mercado.

No obstante, tarde o temprano se recoge lo que 
se siembra. La fusión fría parecía una alternativa 
extraordinaria, pero uno no puede comprarse un 
reactor en el centro comercial. Es probable que 
la IA sufra una fase de expectativas desinfladas. 
Se han publicitado demasiados productos, como 
los vehículos autónomos, los radiólogos automa-
tizados y los agentes digitales multipropósito, 
que nunca han llegado a materializarse. Por el 
momento, las promesas siguen atrayendo inver-
sores —¿a quién no le gustaría tener un coche 
autoconducido?—. Pero si no se resuelven los 
problemas relacionados con la falta de fiabilidad 
y la incapacidad para lidiar con casos atípicos, 
cesará el flujo de dinero. Quizá logremos avances 
sólidos en la traducción automática y en el reco-
nocimiento del habla y de objetos, pero buena 
parte de todo el despliegue publicitario prema-
turo se quedará en humo. En lugar de ciudades 
«inteligentes» y una sanidad «democratizada», 
tendremos vídeos manipulados nocivos y redes 
que consumen energía y emiten cantidades in-
gentes de carbono.

El aprendizaje profundo, pese a haber mejora-
do la capacidad de las máquinas para reconocer 
patrones en los datos, presenta tres grandes de-
fectos: irónicamente, los patrones aprendidos son 
superficiales, no conceptuales; cuesta interpretar 
los resultados que crea; y estos, además, son difí-
ciles de utilizar en el contexto de otros procesos, 
como la memoria y el razonamiento. Como indica el 
científico computacional de la Universidad Harvard 
Les Valiant, «el principal reto consiste en unificar 
la formulación del aprendizaje y el razonamiento». 
No se sabrá cómo actuar frente a una persona con 
una señal de stop si no se entiende qué es la señal.

Por ahora nos hallamos atrapados en un «mí-
nimo local», en el cual las empresas persiguen 
puntos de referencia en vez de principios fun-
damentales. La práctica actual de la ingeniería 
camina muy por delante de las competencias 
científicas: estos departamentos se centran en 
conseguir pequeñas mejoras con las herramien-
tas poco comprendidas de las que disponen, en 
vez de desarrollar nuevas tecnologías con una 
base teórica más clara. Por eso la investigación 
básica continúa siendo crucial. Que gran parte 
de la comunidad investigadora en inteligencia 
artificial (como quienes gritan «fin del juego») ni 
siquiera sea capaz de verlo resulta desgarrador.

Imagínese que una entidad extraterrestre 
estudiara toda la interacción humana mirando 
solo las sombras en el suelo y se percatara de 
que unas son más largas que otras y de que 
todas desaparecen por la noche. Quizás incluso 
se daría cuenta de que las sombras crecen y 
decrecen regularmente a intervalos periódicos, 
pero sin fijarse nunca en el sol ni reconocer el 
mundo tridimensional de arriba.

Es hora de que los investigadores en inteli-
gencia artificial dejen de contemplar solo las 
demostraciones ostentosas dirigidas a los me-
dios de comunicación y se planteen cuestiones 
esenciales acerca de cómo construir sistemas 
que sean capaces de aprender y de razonar al 
mismo tiempo.
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Gary Marcus es científico, escritor y empresario.  
Su libro más reciente, escrito en colaboración con 

Ernest Davis, es Rebooting AI (Vintage, 2019).

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-auge-de-los-mamferos-678/la-verdad-sobre-los-coches-sin-conductor-14417
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PLANETA ALIMENTACIÓN

NANOESPONJAS AROMÁTICAS 
Y SALUDABLES 

El uso de redes de ciclodextrinas permite el desarrollo de productos  
alimentarios con mejor aroma y fármacos con nuevas propiedades

José Manuel López Nicolás

U no de los principales objetivos de la 
industria alimentaria es obtener 
alimentos con un aroma agrada-
ble. Sin embargo, hay varios pro-

blemas que le dificultan alcanzar dicha meta. 
Por un lado, existen moléculas presentes de 
forma natural en alimentos que desprenden 
un aroma desagradable y que son difícilmen-
te eliminables (hallamos ejemplos en algunos 
aldehídos, cetonas y ácidos de 6 y 9 átomos 
de carbono que se producen en el procesado de 
alimentos ricos en ácidos grasos poliinsatu-
rados como el salmón, la caballa, el arenque, 
las nueces o el aceite de soja). Por otro lado, 
la alta volatilidad de numerosas moléculas 
presentes en los alimentos provoca que su 
potencial aromático se pierda rápidamente. 
Además, muchos ingredientes que presentan 
buen aroma son hidrófobos (no se mezclan 
bien con el agua), lo que constituye un hándi-
cap a la hora de enriquecer alimentos de na-
turaleza hidrófila (como, por ejemplo, zumos) 
para mejorar su perfil sensorial. 

Una de las soluciones que se han desarrollado 
para resolver estos problemas es la encapsulación 
molecular, una técnica que permite introducir 
ciertas sustancias bioactivas (denominadas mo-
léculas huésped) en un agente encapsulante. 
Existen varios métodos de encapsulación de 
aromas; el escoger uno u otro depende de las pro-
piedades físicoquímicas del agente encapsulante, 
del tamaño y de la solubilidad de la molécula 

huésped, del mecanismo de liberación deseado 
y del coste del proceso, entre otras variables.

Los principales métodos de encapsulación 
pueden dividirse en tres grupos: físicos, fisico-
químicos y químicos. Entre los físicos destaca el 
secado por aspersión, extrusión y recubrimiento 
por aspersión. En el grupo de los fisicoquími-
cos encontramos la coacervación (técnica que 
involucra la atracción electrostática entre dos 
biopolímeros de cargas opuestas que se encuen-
tran rodeando a un compuesto de interés) y el 
atrapamiento en liposomas. Y los principales 
métodos químicos serían la inclusión molecular 
y la polimerización interfacial. Esta última se 
produce en la interfaz entre dos fases inmiscibles; 
primero se forman los agentes encapsulantes 
mediante la emulsión o la dispersión en una 
de las fases inmiscibles, y luego se produce la 
reacción de polimerización en la interfase.

Los agentes encapsulantes que emplea la 
industria alimentaria para mejorar el aroma de  
los alimentos son de diferentes tipos. Uno de ellos 
son las ciclodextrinas (de las que hablamos tan-
gencialmente en un artículo anterior sobre los 
alimentos funcionales). Se trata de oligosacári-
dos cíclicos constituidos por varias unidades de 
glucosa unidas por enlaces glucosídicos α-(1,4). 
Debe su alto poder encapsulante a la estructura: 
un anillo de tronco cónico con un exterior polar 
y una cavidad interior altamente apolar en la 
cual podemos introducir una amplia variedad 
de moléculas hidrófobas. 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0378517312006540?via=ihub
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/qu-es-una-partcula-840/renovar-los-alimentos-funcionales-20209
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Pues bien, en la actualidad se están de-
sarrollando nuevos agentes encapsulan- 
tes que ayudarán a mejorar el aroma de los 
alimentos. Uno de ellos corresponde a las 
nanoesponjas, redes porosas insolubles 
constituidas por la unión de diversas ciclodex-
trinas. De entre las principales característi-
cas de las nanoesponjas destacan el hecho de  
que son sistemas de suministros nanométricos, que 
poseen una polaridad y dimensiones fácilmente 
modificables y que presentan interesantes bioac-
tividades en comparación con las ciclodextrinas 
aisladas. Todavía no están autorizadas para el uso 
alimentario, pero se espera que pronto lo estén.

Además, gracias a los espacios intersticiales que 
quedan entre las ciclodextrinas que componen las 
nanoesponjas, estas tienen la capacidad de for-
mar complejos no solo con moléculas hidrófobas 
(como las ciclodextrinas), sino también hidrófilas. 
Ello constituye una gran ventaja a la hora de am-
pliar el número de moléculas aromáticas con las  
que enriquecer alimentos, ya que no solo hay que 
restringirse a las hidrófobas.

Otra de las propiedades interesantes de las 
nanoesponjas es que la red que rodea las cavida-

des dificulta la difusión de las moléculas huésped 
encapsuladas, lo que promueve una cinética de 
liberación más lenta. Este factor resulta crucial 
para el futuro de los sistemas de liberación de 
compuestos bioactivos. ¿Qué utilidad tiene en 
el campo de los aromas alimentarios? Pues sir-
ve para que la molécula huésped aromática se 
libere al ambiente de forma gradual, con lo que 
se prolonga en el tiempo su potencial aromático. 
Además, las nanoesponjas protegen los compues-
tos aromáticos de la degradación producida por 
el calor, el aire, la luz o la humedad. 

Por otra parte, estudios recientes han de-
mostrado la inocuidad de las nanoesponjas 
administradas oralmente, así como su activi-
dad antimicrobiana intrínseca. Incluso pueden 
albergar mayores concentraciones de moléculas 
aromáticas en comparación con otros agentes 
encapsulantes, lo que soluciona problemas re-
lacionados con la solubilidad y la estabilidad de 
los compuestos huésped. 

Pero las aplicaciones de las nanoesponjas van 
más allá del sector alimentario. El hecho de que 
puedan administrarse por vía oral, parenteral, 
tópica o inhalatoria extiende su campo de ac-
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NANOESPONJA formada por siete ciclodextrinas (verde) unidas por un agente reticulante (lila). Cada ciclo-
dextrina consta de varias unidades de glucosa, que, unidas por enlaces glucosídicos, forman el característico 

anillo de tronco cónico que permite encapsular en su interior una amplia variedad de moléculas.

https://www.wiley.com/en-ie/Nanosponges:+Synthesis+and+Applications-p-9783527340996
https://www.wiley.com/en-ie/Nanosponges:+Synthesis+and+Applications-p-9783527340996
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fchem.2022.859406/full
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35336058/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35336058/
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S037851731730580X?via%3Dihub


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA    49    ENERO 2023

José Manuel López Nicolás, catedrático  
de bioquímica y biología molecular en la  

Universidad de Murcia, investiga y escribe 
sobre nutrición y tecnología de los alimentos.

tuación a otros sectores como el farmacéutico 
o el cosmético. Veamos un ejemplo.

Caenorhabditis elegans es un nemátodo que 
se usa como modelo en estudios sobre el enveje-
cimiento, el cáncer y la función de las moléculas 
antioxidantes. Este organismo es el preferido por  
los científicos que investigan el potencial de mo-
léculas bioactivas, ya que, por un lado, posee un 
ciclo biológico corto, y, por otro, permite llevar 
a cabo experimentos con un elevado número de 
replicaciones bajo condiciones muy controladas. 
C. elegans se ha empleado para estudiar los efec-
tos in vivo de diversas familias de compuestos 
naturales como las antocianinas o las catequinas 
del té verde.

Pues bien, la encapsulación en nanoespon-
jas del oxiresveratrol (un compuesto bioactivo 
perteneciente a la familia de los estilbenos que 
ayuda a ralentizar el envejecimiento celular 
y que está presente en diversas fuentes vege-

tales como, por ejemplo, las hojas de morera) 
favorece su biodisponibilidad para C. elegans, 
ayudando así a su absorción y potenciando el 
efecto antienvejecimiento del oxiresveratrol 
y sus propiedades anticancerígenas. Por ello, 
el tándem nanoesponja/oxiresveratrol se está 
empleando para desarrollar nuevos fármacos 
con diferentes objetivos. 

Estimados lectores de «Planeta Alimentación», 
gracias al diseño y caracterización de nuevas 
moléculas y a la interdisciplinariedad científica, 
el desarrollo de nuevos productos alimentarios 
y farmacéuticos de nueva generación está siendo 
posible a una velocidad enorme. Sigamos por 
este camino.
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BIOLOGÍA

 EL CÁNCER  
 DE LAS ALMEJAS
Alicia L. Bruzos | Los análisis genéticos de almejas carneiro de Galicia y Baleares  
indican que el cáncer que las afecta puede transmitirse a largas  
distancias e incluso de una especie a otra IS
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El cáncer se origina cuando una cé-
lula del cuerpo experimenta ciertas 
alteraciones genéticas que provocan 
una proliferación celular descontro-
lada y nociva. A veces, algunas de 

las células del tumor primario se extienden por 
el organismo y sirven de semilla para iniciar 
nuevos tumores en otras partes del cuerpo, un 
proceso conocido como metástasis. En ocasio-
nes las células cancerosas se desplazan incluso 
más allá del individuo afectado y contagian a 
un nuevo huésped, que termina por desarrollar 
el mismo tumor. Este proceso, que no deja de 
ser una «metástasis a gran escala», se deno-
mina cáncer contagioso o cáncer transmisible 
clonal. (Se lo califica de clonal porque es gené-
ticamente idéntico al cáncer del individuo en el 
que se originó.)

A pesar de que la metástasis es la causa prin-
cipal de muerte en más del 90 por ciento de los 
pacientes oncológicos, todavía es un proceso muy 
desconocido. La mayoría de los tratamientos se 
centran en la inhibición del crecimiento del tumor, 
con poco énfasis en su diseminación. Resulta 
urgente, pues, esclarecer los mecanismos que 
rigen la metástasis a nivel molecular. Asimismo, 
conocer mejor las causas genéticas del contagio 
del cáncer entre individuos nos podría ayudar a 
entender la metástasis en el cáncer no transmi-
sible y a buscar soluciones para ponerle freno.

Por suerte, los asombrosos estudios genómi-
cos realizados en estos últimos decenios han 
transformado el campo de la biología del cáncer. 
Gracias a los avances en genética, en la actua-
lidad es posible determinar en qué individuo 
se originó una célula cancerosa y reconstruir 
la historia de la enfermedad, es decir, cómo se 
propagó entre los miembros de una población.

El cáncer contagioso se ha identificado en 
los perros y los demonios de Tasmania. En fe-
cha más reciente, también se ha observado en 
los bivalvos marinos, entre ellos diversas espe-
cies de almejas, berberechos y mejillones. La  
mayoría de estos tumores solo pueden trans-
mitirse entre individuos de la misma especie. 
Sin embargo, algunos de los que afectan a los 
bivalvos marinos pueden saltar de una especie a 
otra. Mientras que en los mamíferos el cáncer se 
transmite por el contacto físico entre un animal 
enfermo y otro sano, en el caso de los bivalvos 
no se cree que sea necesario dicho contacto; en 
numerosos estudios se ha sugerido que estos 
organismos filtradores se contagiarían a través 

del agua contaminada con células cancerosas, 
liberadas por un animal enfermo que viva cerca.

 El cáncer de los bivalvos corresponde a un 
tipo de leucemia (que también padecen los verte-
brados) conocida como neoplasia hémica. Esta se 
manifiesta como un exceso de células anómalas 
en el sistema circulatorio, que proliferan y ter-
minan por obstruir los tejidos de los bivalvos. 
La enfermedad se ha observado en muchas es-
pecies de bivalvos desde la década de 1960, pero 
su naturaleza transmisible se determinó hace 
menos de un decenio.

Las neoplasias hémicas de los bivalvos repre-
sentan una amenaza para los ecosistemas ma-
rinos. Para prevenirlas es necesario identificar 
a qué especies afecta y hacer un seguimiento 
y control de su propagación. El estudio de los 
tumores contagiosos no solo permite cono-
cer mejor los mecanismos de la metástasis y 
ofrecer información valiosa en el campo de la 
medicina, sino también en el de la ecología y 
la conservación. 

En nuestro grupo de investigación nos cen-
tramos en el estudio del cáncer transmisible 
de los bivalvos con el objetivo de identificar 
los genes involucrados en su capacidad con-
tagiosa. Los bivalvos constituyen un modelo 
especialmente interesante para el estudio de 
los tumores transmisibles porque son mucho 
más manejables que otros modelos, como el 
perro o el demonio de Tasmanaia. Desde 
2016, hemos investigado el cáncer contagio-
so de los berberechos y hemos secuenciado  
más de 500 individuos para revelar los secretos 
que esconde su genoma sobre la enfermedad. 

EN SÍNTESIS
La neoplasia hémica es un tumor contagioso 
que padecen varias especies de bivalvos. 
Produce una obstrucción de su sistema circula-
torio que termina por provocarles la muerte.

Los estudios genéticos y evolutivos del 
cáncer que afecta a la almeja carneiro han 
permitido reconstruir la historia sobre el origen 
y la propagación de la enfermedad.

Se ha demostrado así que puede contagiarse 
entre individuos muy alejados entre sí y saltar 
de una especie otra de bivalvo. Debido a las 
repercusiones ecológicas y económicas que 
conlleva este cáncer, se necesita hacer un 
seguimiento sobre su propagación actual  
en el medio marino.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-hija-de-lucy-435/oncologa-canina-6076
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/vivir-en-un-mundo-cuntico-532/el-cncer-del-diablo-9012
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económica, nos extrañaba que no existieran 
informes de que la especie padeciera neoplasia 
hémica, siendo esta tan común en los bivalvos. 

En nuestro trabajo, que publicamos en la 
revista eLife en enero de 2022, recolectamos 
individuos de seis países de la costa sur de Eu-
ropa: Croacia, España, Francia, Irlanda, Italia y 
Portugal. Solamente detectamos la enfermedad 
en dos localidades de España: Mahón (Menor-
ca), en el Mediterráneo, y Ribeira, en la costa 
atlántica de Galicia. 

La neoplasia de la almeja carneiro presenta 
características similares a la que padecen otras 
especies de bivalvos. Sin embargo, se desconocía 
si era contagiosa o no, por lo que decidimos reali-
zar la secuenciación genética de individuos sanos 
y enfermos de ambas localidades para indagar 
en esta cuestión. Nuestro análisis confirmó que 
la neoplasia de las almejas de Galicia y Baleares 
era la misma; es decir, las células cancerosas de 
ambas poblaciones, separadas más de 1069 millas 
náuticas, tenían el origen en un solo individuo. 
¿Cómo pudo la enfermedad salvar tal distancia? 

En un principio barajamos dos hipótesis: o bien 
las células cancerosas se desplazaron utilizando 
las corrientes oceánicas y lograron colonizar 
nuevas almejas de otras regiones, hasta llegar al 
Mediterráneo; o bien se introdujeron accidental-
mente allí por la acción humana. En concreto, 

También estamos estudiando varias especies de 
almejas, entre ellas la almeja carneiro.

Un nuevo cáncer contagioso
El carácter contagioso de la neoplasia hémica de 
los bivalvos fue descubierto en 2015 por inves-
tigadores de la Universidad de Columbia, tras 
realizar un análisis genético de la neoplasia en 
Mya arenaria, una almeja que habita sobre todo 
en el litoral oriental de Norteamérica. En ese 
estudio, Michael Metzger y sus colaboradores 
compararon el ADN de las células cancerosas 
de diferentes individuos y observaron que era 
muy similar. También se dieron cuenta de que, 
en un mismo individuo, el ADN de las células 
cancerosas difería del de las células sanas, lo 
que indicaba que la neoplasia no se había ori-
ginado en él, sino en otro individuo. Dedujeron 
así que el cáncer se estaba transmitiendo entre 
las almejas de esa especie.

Mediante un enfoque genético parecido, 
nuestro grupo decidió investigar si la enfer-
medad afectaba a otra especie de bivalvo: la 
almeja carneiro (Venus verrucosa). Esta almeja 
es particularmente apreciada en la gastronomía 
francesa. En Galicia se capturan 100 toneladas al 
año, que se exportan a Francia y a las regiones 
mediterráneas de España, donde se la conoce 
como «escupiña gravada». Dada su importancia 

LA EXTRACCIÓN DE HEMOLINFA de una almeja carneiro 1  y su procesado posterior permiten obser-
var las células de este líquido al microscopio óptico. Mientras que las almejas sanas tienen células de 
aspecto normal 2 , las que sufren neoplasia muestran una proliferación celular que obstruye su sistema 
circulatorio 3 .
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las células podrían haber 
viajado en los tanques 
de agua de los barcos o 
ser transportadas por 
tierra, mar o aire con el 
comercio de los carnei-
ros. Nosotros apostamos 
por la segunda hipótesis, 
la acción humana. Si el 
contagio se hubiese pro-
ducido a través de las 
corrientes marinas, habría 
indicios de ello en el ADN 
de las células cancerosas, 
ya que dicho proceso ha-
bría tardado mucho más 
tiempo y habría aumen-
tado la frecuencia de las 
alteraciones genéticas, o 
mutaciones. Pero como no 
existe variación entre el 
cáncer de las almejas de 
Galicia y de las Baleares, 
todo apunta a un viaje 
rápido y probablemente 
artificial. 

Aparte de su carácter contagioso, quedan por 
resolver muchas incógnitas sobre esta neoplasia. 
Las células cancerosas contienen un elevado 
número de cromosomas, lo que podría haber 
contribuido al inicio y desarrollo de la leuce-
mia. Otro rasgo curioso es que dichas células 
tienen la capacidad de emitir pseudópodos 
(prolongaciones del citoplasma celular que 
permite a algunos microorganismos despla-
zarse). Se trata de una característica inusual 
en las neoplasias hémicas de los bivalvos y se 
desconoce su relevancia en la que afecta a la 
almeja carneiro. Quizá les ayuda a propagarse o 
simplemente es un vestigio, un rasgo heredado 
sin ninguna función específica. Los próximos 
estudios ayudarán a discernirlo y a determi-
nar qué características otorgan al tumor de la 
almeja la capacidad de contagiarse.

Transmisión entre especies
Un hallazgo inesperado de este estudio fue que 
el ADN extraído de las almejas carneiro mostró 
coincidencias genéticas con el ADN de otra es-
pecie: la almeja chirla (Chamelea gallina), que 
habita en el Mediterráneo. Cuando se extrae 
ADN de una especie, este no puede coincidir 
con el de otra especie a menos que la muestra 

se haya contaminado o que haya células de esa 
otra especie en la muestra. La contaminación 
no fue posible en esta investigación porque no 
existía ningún individuo de almeja chirla en el 
laboratorio. El análisis concienzudo del ADN mi-
tocondrial y de varios genes nucleares revelaron 
que el cáncer procede de una almeja chirla en 
la que se originó y que ahora está parasitando 
a especímenes de almeja carneiro. Lo curioso 
es que las chirlas, que comparten hábitat con 
las carneiro en el Mediterráneo, no han sido 
diagnosticadas todavía con neoplasia hémica. 
Una posible explicación es que la almeja chirla 
se haya adaptado para resistir el contagio de 
este cáncer, que ya no la afecta; tal vez surgió 
por primera en un miembro de su especie y 
sobrevivió injertándose en otra, la almeja car-
neiro. Pero ¿cuándo sucedió ese hecho? ¿Cuál 
es la antigüedad de esta neoplasia?

Los cánceres transmisibles pueden llegar a ser 
milenarios siempre y cuando no exterminen a su 
especie huésped. El más antiguo que se conoce 
es un tumor contagioso que padecen los perros. 
En un artículo publicado en la revista Science en 
2019, Adrián Báez Ortega, de la Universidad de 
Cambridge, junto con un equipo internacional 
de científicos demostraron que este tumor se 

Células tumorales

Células sanas

Individuo 1

Individuo 2

Individuo 3

Cáncer  
contagioso

Cáncer  
no contagioso

EL ESTUDIO GENÓMICO de los tumores de las almejas revela si un cán-
cer es contagioso o no. Si las células cancerosas de distintos individuos 
son muy parecidas, significa que el cáncer es transmisible (izquierda, 
rojo); si se asemejan más a las células sanas del propio individuo que 
a las cancerosas de otro, indica que no lo es (derecha, distintos colores).
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https://www.science.org/doi/10.1126/science.aau9923
https://www.scubacancers.org/
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identificar y seguir el posible contagio de esta 
enfermedad entre los bivalvos para prevenir un 
posible desastre ecológico. Además, su estudio 
desde un punto de vista genético nos brinda 
nuevas oportunidades para la investigación del 
cáncer y podría ayudarnos a comprender mejor 
la metástasis.

habría originado en Asia hace unos 8500 años 
y no se habría desplazado a Europa hasta hace 
unos mil años. 

Los futuros estudios nos permitirán arrojar 
luz sobre la historia de la neoplasia hémica que 
afecta a almejas carneiro en los mares del sur de 
Europa. Como mínimo, se sabe que tiene unos 
diez años de antigüedad, ya que algunas de  
las almejas carneiro analizadas fueron recolec-
tadas en 2011, y las otras, recientemente.

Nuestros hallazgos nos llevan a reflexionar 
acerca de que, si los tumores transmisibles pue-
den desplazarse fácilmente a lo largo de las 
líneas de navegación e infectar a especies que 
están estrechamente emparentadas, entonces 
este y otros linajes de cáncer contagioso tienen 
el potencial de llegar a todo el mundo.

En definitiva, el riesgo de los tumores que 
no respetan barreras individuales ni tampoco 
de especies pone de relieve la importancia de 

Almeja carneiro
(Venus verrucosa)

Almeja chirla
(Chamelea  
gallina)

Contagio 
entre 
especies

Mar M
editerráneo

Océano Atlántico

Origen
del cáncer

La historia del 
cáncer de la 
almeja carneiro
El estudio de distintas 
poblaciones europeas de esta 
almeja ha identificado que dos 
de ellas, la gallega y la balear, 
padecen neoplasia hémica, 
un cáncer que afecta a los 
bivalvos. Sorprendentemente, 
el perfil genético del tumor 
de ambas poblaciones es 
idéntico, lo que indica que 
es contagioso y que procede 
de un mismo ejemplar de 
almeja. No solo eso, dicho 
perfil genético coincide con 
el del cáncer que afecta a 
otra especie, la almeja chirla. 
Gracias a dichos estudios se ha 
podido reconstruir la historia 
de la enfermedad. Esta se 
habría originado en una almeja 
chirla, desde ella habría 
saltado a una almeja carneiro 
y ahora se está transmitiendo 
entre poblaciones de almeja 
carneiro.

Alicia L. Bruzos es bioinformática en el Laboratorio 
de Genomas y Enfermedad de la Universidad  

de Santiago de Compostela. Estudia la evolución de  
los tumores contagiosos, con especial atención a los 

genes implicados en la transmisibilidad del cáncer.

EN NUESTRO ARCHIVO
Biología evolutiva del cáncer. Carl Zimmer en IyC, marzo de 2007.
El cáncer del diablo. Menna E. Jones y Hamish McCallum en IyC, agosto de 2011.
El árbol del cáncer. Jeffrey P. Townsend en IyC, junio de 2018.
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https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-era-de-los-robots-436/biologa-evolutiva-del-cncer-6104
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/vivir-en-un-mundo-cuntico-532/el-cncer-del-diablo-9012
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/un-nuevo-plancton-737/el-rbol-del-cncer-16418
https://www.scubacancers.org/
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MONTAJE ÓPTICO que permite 
detectar los cambios inducidos  
por la estructura a escala 
nanométrica de un metamaterial 
en un haz de luz que incide sobre él.

CIENCIA DE MATERIALES

 DOMAR LA LUZ  
 Y EL SONIDO 
Andrea Alù | Nuevos metamateriales permiten modificar 
las ondas para generar ilusiones ópticas y dispositivos útiles
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E stamos rodeados de ondas: dimi-
nutas ondas vibratorias que llevan 
el sonido a nuestros oídos, ondas 
de luz que estimulan nuestras reti-
nas y ondas electromagnéticas que 

transportan las señales de radio y televisión, así 
como un sinfín de emisiones por Internet, hasta 
nuestros dispositivos. Es extraordinario que to-
das esas ondas se rijan, en gran medida, por los 
mismos principios físicos fundamentales. Y en 
los últimos años, nuestra capacidad para contro-
larlas ha experimentado una revolución gracias 
al uso de metamateriales diseñados a escala na-
nométrica.

El prefijo griego meta significa «más allá». 
Y estos materiales especialmente fabricados nos 
permiten ir más allá de las formas tradicionales 
en que interactúan las ondas y la materia, para 
crear dispositivos donde la luz y el sonido parecen 
desobedecer las reglas habituales. El ejemplo por 
excelencia de esta nueva clase de materiales es 
el «manto de invisibilidad», un revestimiento 
de metamaterial que puede ocultar objetos que 
se hallan a plena vista. Varios equipos de inves-
tigación de todo el mundo, incluido el mío, han 
diseñado y producido revestimientos de este tipo, 
capaces de redireccionar las ondas de luz que 
inciden sobre ellos. En la práctica, eso evita que la 
luz se refleje en el objeto y llegue hasta nuestros 
ojos, sin ni siquiera generar sombras. Aunque 
estos inventos tienen limitaciones (no se parecen 
a los mantos de invisibilidad de Harry Potter, 
como se imagina mucha gente), interactúan con 
la luz de una forma que parece mágica.

Esos mantos son solo un ejemplo de las apli-
caciones de los metamateriales. Otros materiales 
de esta clase permiten que la luz se propague en 
un sentido, pero no en el contrario (lo cual es 
útil para las comunicaciones y la detección de 
objetos), así como romper simetrías en el espacio 
y el tiempo. Gracias a las modernas herramien-
tas de fabricación a escala nanométrica y a una 
mejor comprensión de la interacción entre luz y 
materia, ahora podemos diseñar metasuperfi-
cies para producir cualquier patrón, color o ca -
racterística óptica imaginable.

Desviar y rotar la luz
Durante siglos, los científicos se han afanado en 
controlar las propiedades de la luz y el sonido 
cuando interactúan con nuestros sistemas sen-
soriales. Un primer éxito en esta búsqueda fue 
la invención del vidrio de colores: los antiguos 

romanos y egipcios aprendieron a fundir sales 
metálicas en el vidrio para tintarlo. Las diminutas 
nanopartículas de metal dispersadas en el vidrio 
absorben ciertas longitudes de onda y permi-
ten que otras pasen, creando brillantes colores 
en obras maestras que aún admiramos hoy en 
día. Y, en el siglo xvii, Isaac Newton y Robert 
Hooke comprendieron que la tonalidad y la iri-
discencia de algunos animales se deben a pa-
trones a escala nanométrica en la superficie de 
sus cuerpos, otro ejemplo de que los materiales 
nanoestructura dos pueden dar lugar a efectos 
ópticos sorprendentes.

Los ojos humanos son excelentes a la hora de 
detectar dos propiedades básicas de la luz: su 
intensidad (brillo) y su longitud de onda (color). 
Una tercera propiedad importante de la luz es su 
polarización, que describe la trayectoria que si-
guen sus campos electromagnéticos con el tiem-
po. Aunque las personas no podemos distinguir 
la polarización con nuestros ojos, varias especies 
animales son sensibles a ella, lo que les permite 
ver más, orientarse mejor y enviar señales a otras 
criaturas.

A finales del siglo xix, pocos años después de 
que James Clerk Maxwell hallara las ecuacio-
nes del electromagnetismo, Jagadish Chandra 
Bose construyó los primeros ejemplos de lo que 
podríamos llamar un metamaterial. Retorció 
a mano haces de fibras de yute, los dispuso en 
estructuras regulares y demostró que las ondas 
electromagnéticas polarizadas linealmente (luz 
cuyos campos eléctricos y magnéticos oscilan a 
lo largo de una recta) rotaban su polarización al 
atravesar esas estructuras e interactuar con ellas. 
Esa configuración puso de manifiesto que era 

EN SÍNTESIS
Los metamateriales diseñados a escala 
nanométrica permiten manipular la luz y el 
sonido para crear dispositivos que parecen 
desobedecer las reglas habituales. 

Las aplicaciones de los metamateriales 
incluyen mantos de invisibilidad que logran que 
los objetos escapen de nuestra vista, así como 
sistemas que obligan a las ondas luminosas 
o acústicas a viajar en una sola dirección. 

Los próximos avances en este campo 
podrían servir para dirigir las ondas 
electromagnéticas en edificios inteligentes 
o para mejorar las técnicas de imagen, 
detección y captación de energía.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/laboratorios-virtuales-593/los-metamateriales-se-acercan-al-mercado-11771
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/fin-515/sepias-polarizantes-8363
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/fin-515/sepias-polarizantes-8363
https://doi.org/10.1098/rspl.1898.0019
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de microondas experimentaba una refracción 
negativa al atravesar ese material especialmente 
diseñado. Ese notable hallazgo mostró que los 
metamateriales pueden ofrecer un conjunto de 
índices de refracción mucho mayor que el de la 
naturaleza, lo que abre posibilidades técnicas 
desconocidas. Desde entonces, se han fabrica-
do materiales con índice de refracción negativo 
para un amplio intervalo de frecuencias, inclui-
das las de la luz visible.

Hoy podemos diseñar 
metasuperficies para 
producir cualquier 
patrón, color 
o característica 
óptica imaginable

Técnicas de invisibilidad
Tras ese descubrimiento inicial, gran parte de la 
investigación sobre metamateriales se centró en 
la invisibilidad óptica. Hace unos quince años, 
cuando trabajaba con Nader Engheta en la Uni-
versidad de Pensilvania, diseñamos una carcasa 
de metamaterial que haría indetectable un objeto, 
al redirigir las ondas de luz que incidiesen sobre 
ella (sin importar su dirección de procedencia) 
de tal modo que anularan las dispersadas por el 
objeto oculto. Como resultado, este sería impo-
sible de detectar mediante iluminación externa: 
desde el punto de vista electromagnético, pare-
cería no existir.

Por esa misma época, John B. Pendry, del Co-
legio Imperial de Londres, y Ulf Leonhardt, hoy 
en el Instituto Weizmann de Ciencia de Rehovot, 
propusieron otras formas interesantes de usar 
metamateriales para invisibilizar objetos. Y en 
unos pocos años, diversos experimentos convir-
tieron esas propuestas en realidad. Por ejemplo, 
mi grupo desarrolló un manto tridimensional 
que puede reducir drásticamente la cantidad de 
ondas de radio que dispersa un cilindro, dificul-
tando su detección por radar. Algunas técnicas de 
camuflaje ocultan los objetos al radar mediante 
la absorción de las ondas incidentes, pero los 
mantos de metamaterial son mucho más efica

posible fabricar un material artificial para con-
trolar la luz de formas inéditas.

La era moderna de los metamateriales se re-
monta al año 2000, cuando un grupo de físicos 
de la Universidad de California en San Diego, 
entre ellos David R. Smith y el difunto Sheldon 
Schultz, fabricó un material distinto a cualquiera 
visto hasta entonces, ya que poseía un índice de 
refracción negativo. Cuando un haz de luz se pro-
paga entre dos medios (por ejemplo, al pasar de 
aire a vidrio), cambia su velocidad, lo cual provoca 
que el haz se desvíe, o se «refracte». La relación 
entre el índice de refracción de los dos materiales 
determina el ángulo de desviación.

Los fenómenos de refracción son la base de 
la mayoría de los dispositivos ópticos modernos, 
como las lentes y las pantallas, y explican por qué 
una pajita en un vaso de agua parece estar rota. 
Todos los materiales naturales conocidos poseen 
un índice de refracción positivo, lo que significa 
que, al viajar de un medio a otro, la luz siempre 
cruza la perpendicular a la interfaz, pasando a 
formar un ángulo mayor o menor con respecto 
a ella en función del cambio que experimente el 
índice de refracción. Por el contrario, al penetrar 
en un medio con un índice de refracción negati-
vo, la luz se desviaría hacia atrás, y eso crearía 
efectos ópticos inesperados, como una pajita que 
se do bla de un modo inverosímil.

Refracción  
positiva

Refracción  
negativa

Los científicos asumieron durante mucho tiem-
po que era imposible hallar o crear un material 
que presentara refracción negativa, y algunos in-
cluso sostenían que eso violaría principios físicos 
fundamentales. Sin embargo, Schultz, Smith y sus 
colaboradores combinaron minúsculos anillos e 
hilos de cobre en una serie de tiras entrelazadas 
(hechas del mismo sustrato que usan las placas 
de circuito impreso) y demostraron que un haz 
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https://doi.org/10.1103/PhysRevLett.100.113901
https://doi.org/10.1088/1367-2630/14/1/013054
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/cristales-gigantes-536/el-retorno-del-hombre-invisible-9195
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/cristales-gigantes-536/el-retorno-del-hombre-invisible-9195
https://doi.org/10.1103/PhysRevLett.84.4184
https://doi.org/10.1126/science.1058847
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ces porque no solo suprimen las ondas reflejadas, 
sino que desvían las incidentes para eliminar 
la dispersión y las sombras, logrando así que el 
objeto recubierto resulte indetectable. Nuestro 
grupo y otros han extendido la invisibilidad a 
las ondas acústicas, al crear objetos que escapan 
a los instrumentos de sonar. Y otros científicos 
han desarrollado incluso mantos para ondas tér-
micas y sísmicas.

Sin embargo, todavía queda mucho para pa-
sar de estos dispositivos a mantos de invisibili-
dad como los que aparecen en las películas, que 
permiten ver a través del objeto un fondo com-
puesto por múltiples longitudes de onda. Nues-
tros mantos del mundo real solo sirven para ob -
jetos pequeños o bandas estrechas de longitudes 
de onda. El reto estriba en competir contra el 
principio de causalidad: la información nunca 
puede viajar más deprisa que la luz en el vacío, 
así que es imposible restaurar por completo los 
campos electromagnéticos de detrás del objeto 
(para que parezca que lo están atravesando) sin 
reducir su velocidad.

A partir de esos principios, mi grupo ha de-
mostrado que no es posible suprimir del todo la 
dispersión de un objeto para más de una longitud 
de onda (un único color de la luz) empleando un 
revestimiento pasivo de metamaterial. Incluso si 
generamos solo una transparencia parcial, nos 
enfrentamos a una difícil disyuntiva entre cuán 

grande puede ser el obje-
to que queremos ocultar y 
para cuántos colores de la 
luz podemos camuflarlo. 
Invisibilizar un objeto de 
gran tamaño en longitu-
des de onda del espectro 
visible sigue siendo una 
utopía, pero es posible uti-
lizar mantos de metama-
teriales para objetos más 
pequeños y longitudes de 
onda mayores, con intere-
santes oportunidades vin-
culadas al radar, las comu-
nicaciones inalámbricas y 
el desarrollo de sensores 
de alta fidelidad que no 
perturben su entorno du-
rante su funcionamiento. 
Los mantos destinados a 
otros tipos de ondas, como 
las acústicas, poseen me-

nos limitaciones, dado que esas ondas se propa-
gan a velocidades mucho menores.

Simetrías espaciales
El concepto de simetría es una herramienta muy 
potente para el diseño y la aplicación de meta-
materiales con propósitos diversos. Las simetrías 
describen características de un objeto que no 
cambian cuando lo volteamos, rotamos o trans-
formamos de alguna otra manera, y desempeñan 
un papel fundamental en todos los fenómenos 
naturales. Según un teorema formulado en 1915 
por la matemática Emmy Noether, cualquier 
simetría de un sistema físico conduce a una ley 
de conservación [véase «Cien años del teorema de 
Noether», por David E. Rowe; Investigación y 
Ciencia, diciembre de 2018]. Un ejemplo es la cone-
xión entre la simetría temporal y la conservación 
de la energía: si un sistema está descrito por leyes 
que no dependen explícitamente del tiempo, su 
energía total debe conservarse. De igual modo, 
los sistemas que presentan simetrías espaciales, 
como los cristales periódicos que permanecen 
inalterados bajo traslaciones o rotaciones, con-
servan algunas propiedades de la luz, como su 
polarización. Si rompemos las simetrías de forma 
controlada, es posible diseñar metamateriales 
que sortean y adaptan a nivel local estas leyes de 
conservación, lo que proporciona nuevas mane-
ras de controlar y transformar la luz.

Mantos de invisibilidad
Uno de los primeros éxitos de los metamateriales ha sido la invención de revestimientos que 
ocultan los objetos a nuestra vista. En condiciones normales, un objeto revela su presencia 
al perturbar y dispersar las ondas luminosas que inciden sobre él (centro). Sin embargo, si 
rodeamos el objeto con un manto de metamaterial, la luz que rebota en este anula por completo 
la luz reflejada por el objeto. Este efecto produce ondas de luz no perturbadas, que encubren la 
presencia del objeto (derecha).

Sin objeto Objeto visible

Ondas  
de luz

Objeto invisible

Cresta

Valle Manto

La luz incide 
sobre el objeto  

y este la dispersa

El manto crea un efecto 
de dispersión opuesto, 

que anula las ondas 
dispersadas por el objeto

https://doi.org/10.1364/OPTICA.3.000718
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-ciencia-a-examen-753/cien-aos-del-teorema-de-noether-16976
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-ciencia-a-examen-753/cien-aos-del-teorema-de-noether-16976
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Cuando la luz atraviesa ese fino metamate-
rial, interactúa con las barras nanométricas de 
oro y se frena debido a las oscilaciones de los 
electrones en su superficie. Las interacciones re
sultantes entre luz y materia están controladas 
por la simetría distorsionada de la red cristali-
na y permiten rotar de manera considerable la 
polarización de la luz incidente a lo largo de un 
amplio intervalo de longitudes de onda. Esta for-
ma de controlar la polarización puede ser útil 
en muchos dispositivos, como las pantallas de 
cristal líquido o ciertas herramientas analíticas 
empleadas en la industria farmacéutica, que se 
basan en la rotación de la polarización inducida 
(en general, con mucha menos eficacia) por los 
materiales naturales.

Las simetrías rotacionales también dictan 
otras respuestas de los metamateriales. El grupo 
de Pablo Jarillo-Herrero, en el Instituto de Tec-
nología de Massachusetts, demostró hace poco 
que dos capas de grafeno (de un solo átomo de 
espesor) próximas entre sí y rotadas un ángulo 
preciso una con respecto a otra llevan a la sor-

prendente aparición de su-
perconductividad [véase 
«Superconductividad en 
el grafeno», por Elizabeth 
Gibney; Investigación y 
Ciencia, mayo de 2019]. 
Esta propiedad, que las 
capas no poseen por se-
parado, permite que los 
electrones circulen a tra-
vés del material con resis-
tencia nula, como conse-
cuencia de la ruptura de 
simetría inducida por el 
giro. Para un ángulo de ro-
tación concreto, las inte -
racciones que surgen en-
tre los átomos vecinos de 
las dos capas definen una 
respuesta electrónica to-
talmente nueva.

En 2020, inspirados por 
ese resultado, mostramos 
un fenómeno similar que 
puede ocurrir, no con los 
electrones, sino con la luz. 
Apilamos dos capas del-
gadas de trióxido de mo-
libdeno (MoO3) y rotamos 
una con respecto a otra. 

Como muestra de la importancia de las sime-
trías en el diseño de metamateriales, mi grupo 
ha fabricado un metamaterial óptico que rota de 
forma eficaz la polarización de la luz que lo atra-
viesa. (En cierto sentido, es una versión a escala 
nanométrica del dispositivo de yute retorcido 
ideado por Bose.) El material consta de múltiples 
láminas delgadas de vidrio, en cada una de las 
cuales se incrustan barras de oro de decenas de 
nanómetros de largo dispuestas en filas. Primero 
se crea una capa de vidrio donde todas las ba-
rras están orientadas en una misma dirección. 
Luego se coloca sobre ella una segunda lámina, 
idéntica a la primera salvo por el hecho de que 
todas las barras están rotadas un determinado 
ángulo. Y se siguen añadiendo capas, cada una 
con las barras giradas ese mismo ángulo con res -
pecto a las de la capa anterior. En conjunto, el 
apilamiento alcanza un espesor de apenas una 
micra y, sin embargo, presenta cierto grado de 
ruptura de la simetría espacial en relación con los 
cristales periódicos naturales, en los que todas 
las moléculas están alineadas en filas rectas. 

Ruptura de simetría
Una forma de alterar el modo en que las ondas se propagan a través de un material es romper 
la simetría habitual de este. El grupo del autor desarrolló un metamaterial apilando láminas 
de vidrio que tenían incrustadas barras de oro nanométricas. Las barras de cada capa están 
giradas cierto ángulo con respecto a las de la anterior, lo que destruye la simetría perfecta 
entre las capas. Como resultado, el material rota la polarización de las ondas de luz que lo 
atraviesan, un efecto útil en muchos dispositivos modernos.

Ondas de luz

Barra de oro Barras 
giradas

Luz con  
la polarización  
rotada

Barras 
alineadas

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/qu-ocultan-las-estrellas-de-neutrones-765/superconductividad-en-el-grafeno-17444
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/qu-ocultan-las-estrellas-de-neutrones-765/superconductividad-en-el-grafeno-17444
https://doi.org/10.1038/s41586-020-2359-9
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UN METAMATERIAL es sometido 
a pruebas dentro de una cámara 

que permite medir de forma muy 
precisa la radiación en longitudes 

de onda de radio y milimétricas.CR
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Cada una de las capas es una red cris-
talina periódica, donde las moléculas 
están dispuestas siguiendo un patrón 
repetitivo. Cuando la luz penetra en ese 
material, puede excitar las moléculas y 
hacer que vibren. Si la luz está polari-
zada en una dirección alineada con las 
moléculas, ciertas longitudes de onda 
provocan fuertes vibraciones de la 
red cristalina, un fenómeno conocido 
como resonancia fonónica. En cambio, 
si la polarización es perpendicular, 
esas mismas longitudes de onda indu-
cen una respuesta mucho más débil en 
el material, por que no desencadenan 
tales vibraciones. Podemos aprove-
char esta marcada asimetría en el com-
portamiento óptico rotando las lámi-
nas. Una vez más, el ángulo de giro 
controla la respuesta óptica de la doble 
capa y la modifica de forma drástica, 
tornándola muy distinta a la de una 
única capa.

Por ejemplo, la luz emitida por una 
molécula situada en la superficie de un 
material ordinario, como el vidrio o la 
plata, se propaga hacia el exterior en 
forma de ondas circulares, como las 
que surgen cuando una piedra golpea 
la superficie del agua en un estanque. 
Pero, al poner las dos capas de MoO3 
una sobre otra, modificar el ángulo 
de giro entre las dos redes cristalinas 
altera de manera radical la respuesta 
óptica. Para un ángulo concreto, la luz 
se ve obligada a viajar en una única 
dirección, sin expandirse en ondas 
circulares, el efecto análogo a la su-
perconductividad para los fotones. 
Este fenómeno abre la posibilidad de 
crear imágenes a escala nanométrica 
que excedan los límites de resolución 
de los sistemas ópticos habituales; y es 
que permite transportar sin distorsión 
detalles de una imagen más pequeños 
que la longitud de onda, llevando la 
luz más allá de los límites impuestos 
por la difracción. En estos materiales, 
la luz está tan ligada a las vibraciones 
del material que juntos forman una 
única cuasipartícula (un polaritón), 
ofreciendo así una interesante plata
forma para las técnicas cuánticas.

Sonido unidireccional
Un dispositivo creado por el grupo del autor ofrece otra manera de experi-
mentar con la ruptura de simetría. Se trata de una cavidad circular de alu-
minio, donde unos pequeños ventiladores establecen una corriente de aire. 
Debido al efecto Doppler, la cavidad resuena a frecuencias distintas para 
las ondas acústicas que viajan en sentido horario y para las que lo hacen 
en sentido contrario. La interferencia resultante obliga a que el sonido 
se propague en una única dirección.

Ventilador 
(apagado)

Ondas 
acústicas 
salientes

Ondas  
acústicas  
entrantes Cuando los tres ventiladores internos están 

apagados, las ondas acústicas que entran 
en el dispositivo viajan en ambas direcciones. 
Las ondas salientes se reparten por igual 
entre las dos posibles trayectorias de salida.

Los ventiladores pueden alterar la trayectoria 
de las ondas acústicas: en la figura, obligan 
a que las ondas viajen en sentido horario dentro 
del dispositivo. Las ondas lo abandonan solo por 
la primera salida que se encuentran a la izquierda. 

Ventilador 
(encendido)

Por último, podemos conectar muchos de esos dispositivos para formar 
una red hexagonal que permite la propagación unidireccional del sonido 
a lo largo de sus bordes.
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UNA METASUPERFICIE para ondas 
elásticas puede conferir al sonido 

características insólitas. Los minúsculos 
imanes situados en los vértices  

de los triángulos sirven para cambiar 
 la forma de la metasuperficie y, con ello, 

sus propiedades acústicas.
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magnético externo y no por la ruptura de sime-
tría en los constituyentes del metamaterial. En 
consecuencia, en estos materiales magnetizados, 
el sentido de la rotación de la polarización es el 
mismo cuando la luz viaja en una dirección y 
cuando lo hace en la contraria. Eso viola la re-
ciprocidad y rompe la simetría bajo inversión 
temporal.

Podemos aprovechar ese fenómeno para fa-
bricar dispositivos que permitan la transmisión 
de las ondas en una única dirección. Pero hay 
pocos materiales naturales con las propiedades 
magnéticas necesarias para lograr ese efecto, y 
aquellos que las tienen pueden ser difíciles de 
integrar en los dispositivos modernos basados 
en el silicio. En los últimos años, los expertos en 
metamateriales se han esforzado en desarrollar 
formas más eficientes de romper la reciprocidad 
ondulatoria sin emplear materiales magnéticos.

Es posible integrar 
metamateriales 
en los edificios 
inteligentes para 
controlar y guiar 
a voluntad las ondas 
electromagnéticas

Mi grupo ha demostrado que es posible sus-
tituir las diminutas corrientes que circulan en 
la ferrita magnetizada por elementos mecánicos 
que rotan en un metamaterial. Hemos logrado 
ese efecto en un dispositivo acústico compacto, 
usando pequeños ventiladores de ordenador que 
establecen una coriente de aire en el interior 
de una cavidad circular de aluminio, en lo que 
constituye el primer sistema sin reciprocidad de 
ese tipo para el sonido. Al activar los ventiladores, 
las frecuencias de resonancia de la cavidad son 
distintas para las ondas acústicas que giran en 
sentidos opuestos, del mismo modo que el efecto 
Zeeman cambia la energía de las interaccio-
nes de la luz en la ferrita. Como resultado, una 
onda acústica que se propaga en el interior de 
esa cavidad experimenta una interacción muy 
distinta dependiendo de si lo hace en sentido 

Simetrías temporales
El papel de la simetría en los metamateriales 
no se limita a las simetrías espaciales, como las 
que se pueden romper por medio de una rotación 
geométrica. Las cosas se ponen aún más intere-
santes cuando experimentamos con la ruptura 
de la simetría bajo inversión temporal [véase 
«Ruptura de simetría bajo inversión temporal», 
por José Bernabéu y Fernando Martínez Vidal; 
Investigación y Ciencia, octubre de 2013].

Las ecuaciones que gobiernan los fenómenos 
ondulatorios suelen ser reversibles en el tiempo: 
si una onda se puede propagar del punto A al B, 
también puede hacerlo en sentido contrario (de 
B a A) con las mismas propiedades. La simetría 
bajo inversión temporal explica la expectativa 
habitual de que, si podemos oír o ver a alguien, 
esa persona también nos puede oír o ver a noso-
tros. La ruptura de esta simetría, o «reciproci-
dad», en la transmisión de las ondas es impor-
tante en muchas aplicaciones. Así, la transmisión 
no recíproca de ondas de radio permite comu-
nicaciones inalámbricas más eficientes, donde 
es posible transmitir y recibir señales al mismo 
tiempo y sin interferencias; además, evita la con-
taminación causada por la reflexión de las seña
les emitidas. La no reciprocidad también puede 
proteger las delicadas fuentes de luz láser frente 
a reflexiones indeseadas, y ofrece la misma ven
taja para las técnicas de radar y lídar.

Una forma establecida de romper esa simetría 
fundamental se sirve del magnetismo. Cuando 
sometemos una ferrita (un material no metálico 
con propiedades magnéticas) a un campo mag-
nético constante, en sus moléculas comienzan 
a circular diminutas corrientes que giran en 
un sentido determinado por la orientación del 
campo magnético. A su vez, esas corrientes mi-
croscópicas inducen el llamado efecto Zeeman, 
un desdoblamiento de las líneas espectrales que 
causa que la luz polarizada circularmente inte-
ractúe con las moléculas con una energía distinta 
dependiendo de si la polarización es dextrógira 
(el campo eléctrico rota en sentido horario) o le-
vógira (antihorario). Y esa diferencia de energía 
es proporcional al campo magnético aplicado. 

Cuando una onda polarizada linealmente se 
propaga a través de una ferrita magnetizada, el 
efecto global es una rotación de la polarización, 
en cierto modo similar a la que ocurre en los me-
tamateriales que vimos antes. La principal dife-
rencia es que, en este caso, el sentido en que rota 
la polarización viene determinado por el campo 

https://doi.org/10.1038/s41578-020-0206-0
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/matemticas-del-planeta-tierra-585/ruptura-de-simetra-bajo-inversin-temporal-11438
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LAS VIBRACIONES MECÁNICAS 
se propagan a través de una 
metasuperficie que puede dirigir 
el sonido y aumentar de forma 
notable sus interacciones 
con la materia.
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bida hacia la fuente de radiación, como haría un 
material normal, aumentando así la cantidad 
de energía que se puede captar. La aplicación de 
ideas análogas en el campo de la estática tam-
bién nos ha permitido imprimir en 3D un objeto 
que transmite de forma asimétrica una fuerza 
mecánica estática. Sería una especie de guante 
unidireccional, capaz de aplicar presión sin ex-
perimentar la reacción.

Muchas otras maravillas
Las oportunidades que ofrecen los metamate-
riales y las rupturas de simetría para manipular y 
controlar las ondas no acaban aquí. Los científicos 
han descubierto otras maneras de «engañar» a 
la luz y al sonido, por ejemplo, combinando de 
formas novedosas la ruptura de simetrías geomé-
tricas y temporales. Es posible integrar metama-
teriales en las paredes y ventanas de los edificios 
inteligentes para dominar y dirigir a voluntad 
las ondas electromagnéticas. Las metasuperficies 
con estructuras nanométricas pueden convertir 
voluminosos sistemas ópticos en dispositivos más 
delgados que un cabello humano, lo que mejoraría 
las técnicas de imagen, detección y captación de 
energía. Los metamateriales acústicos y mecá-
nicos pueden guiar el sonido con un grado de 
control sin precedentes. Esperamos muchas otras 
maravillas, dadas las enormes oportunidades que 
nos brindan la ciencia e ingeniería de materiales, 
las modernas técnicas de fabricación a escala na -
nométrica y nuestro mayor conocimiento de las 
interacciones entre luz y materia.

horario o antihorario. Eso permite enviar ondas 
acústicas de manera no recíproca (es decir, en 
una única dirección) a través del dispositivo. 
Cabe destacar que la velocidad del flujo de aire 
requerido para crear este efecto es cientos de 
veces menor que la de las ondas acústicas, por 
lo que el desarrollo de esta técnica es bastante 
sencillo. Y si conectamos muchos de estos dis-
positivos compactos de manera que formen una 
red, tendremos un metamaterial. Esas redes cris -
talinas especialmente fabricadas transportan el 
sonido de formas no recíprocas y muy inusuales, 
que recuerdan a las propiedades únicas con que 
se desplazan los electrones en los aislantes to-
pológicos [véase «Aislantes topológicos», por 
David Carpentier y Laurent Lévy; Investigación 
y Ciencia, agosto de 2015].

¿Podemos usar un truco similar en el caso de 
la luz? En 2018, el grupo de Tal Carmon, en la Uni-
versidad de Tel Aviv, demostró un efecto análogo: 
los investigadores hicieron girar a frecuencias de 
kilohercios el cabezal de lectura de un disco duro 
acoplado a una fibra óptica y lograron la trans-
misión no recíproca de luz a través de ella. Su 
dispositivo mostró que se pueden usar elementos 
mecánicos en rotación para forzar a la luz a viajar 
en una sola dirección a través de un dispositivo. 
Quizá sería más práctico emplear metamateria
les fabricados con componentes que varíen con 
el tiempo y que puedan activarse y desactivarse 
con determinados patrones espaciales para emu-
lar una rotación. A partir de estos principios, mi 
grupo ha creado varios aparatos que funcionan 
de manera eficaz como dispositivos no recíprocos 
y son lo bastante pequeños para integrarlos en 
sistemas electrónicos de mayor tamaño.

También hemos trasladado esas técnicas a la 
emisión térmica, la radiación liberada debido al 
calor. Todos los cuerpos calientes emiten luz, y un 
principio universal denominado ley de Kirchhoff 
de la radiación térmica afirma que los materiales 
recíprocos en equilibrio deben absorber y emitir 
radiación térmica al mismo ritmo. Esta simetría 
impone varias limitaciones a la hora de obtener 
dispositivos para gestionar la energía térmica 
o para captar energía, como las células solares. 
Empleando principios de diseño similares a los 
que hemos descrito para romper la reciprocidad 
de la luz, estamos tratando de concebir sistemas 
que no respeten la simetría entre absorción y 
emisión. Podemos diseñar metamateriales que 
absorban calor de manera eficiente sin necesidad 
de volver a emitir una parte de la energía absor-

Andrea Alù es físico e ingeniero en la Escuela 
de Posgrado de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
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Superlentes y supermateriales. John B. Pendry y David R. Smith en IyC, 
septiembre de 2006.
El antiimán. Àlvar Sánchez, Carles Navau y Jordi Prat en IyC, mayo de 2013.
Los metamateriales se acercan al mercado. Lee Billings en IyC, febrero de 2014.

SI TE INTERESA ESTE TEMA...
Descubre Materiales exóticos, un monográ-
fico que te ayudará a entender los conceptos 
matemáticos y físicos que explican las 
propiedades de nuevos materiales como el 
grafeno, los aislantes y superconductores 
topológicos o los líquidos de espín.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/las-singularidades-del-cerebro-adolescente-642/aislantes-topolgicos-13409
https://doi.org/10.1038/s41586-018-0245-5
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/cellas-madre-culpables-del-cncer-426/superlentes-y-supermateriales-5841
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/evolucin-del-lenguaje-574/el-antiimn-11040
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/laboratorios-virtuales-593/los-metamateriales-se-acercan-al-mercado-11771
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/especial/materiales-exticos-683
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/especial/materiales-exticos-683
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EVOLUCIÓN HUMANA

 EL ORIGEN  
 DEL BIPEDISMO 
 HUMANO
Jeremy DeSilva | Nuevos fósiles cuestionan las ideas arraigadas sobre el modo  
y el momento en que nuestros ancestros empezaron a caminar erguidos
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M ucho antes de poseer un encé-
falo voluminoso y de desarrollar 
el lenguaje, antes incluso de do-
minar el fuego y fabricar herra-
mientas líticas, nuestros ances-

tros hicieron lo que ningún mamífero había hecho 
jamás: se pusieron de pie. Las adaptaciones óseas 
para la marcha bípeda son evidentes en los ho-
mininos más antiguos, que tienen entre siete 
y cinco millones de años. Caminar sobre dos 
extremidades en vez de cuatro propició todos 
los cambios evolutivos que vendrían después. 
Permitió ampliar el ámbito territorial y diver-
sificar la alimentación, y transformó el parto y 
la crianza. Esta peculiar forma de locomoción 
fue decisiva para todo lo que nos hace humanos.

La imagen arquetípica de la evolución humana 
es una fila de individuos cada vez más altos y 
derechos, desde un simio encorvado hasta un 
Homo sapiens triunfal, enhiesto sobre sus dos 
pies. Esta representación, conocida como «mar-
cha del progreso», se popularizó en la década de 
1960, y desde entonces adorna infinidad de libros, 
camisetas, pegatinas para coches y tazones de té.

Sin embargo, los descubrimientos paleonto-
lógicos de los últimos veinte años nos obligan a 
revisar esta imagen lineal. Ahora sabemos que 
hubo diversas especies de homininos, asentadas 
en diferentes enclaves del continente africano, a 
veces simultáneamente, que adquirieron distintas 
maneras de caminar. La bipedación espoleó un 
largo e intenso período de improvisaciones evo-
lutivas en torno a esta forma de moverse. Nuestro 
andar moderno no estaba predeterminado, sino 
que cada especie marchó al ritmo que imponían 
sus objetivos —a fin de cuentas, la evolución no 
hace planes—. La nuestra es, pues, una más de las 
formas de caminar que ensayaron los primeros 
homininos; es la variante que prevaleció.

Huellas enigmáticas
Queriendo esquivar una boñiga voladora, como 
haría cualquiera, los paleontólogos Kay Behrens-
meyer y Andrew Hill, de visita en el yacimiento 
de la arqueóloga Mary Leakey en Laetoli (Tan-
zania), se agazaparon en una barranca, donde 
podrían coger más munición para la guerra  
de excrementos de elefante que acababa de es-
tallar. Ese día, 24 de julio de 1976, se hizo uno 
de los descubrimientos más afortunados de la 
paleoantropología.

En efecto, no fue bosta lo que vieron Hill y 
Behrensmeyer en el suelo, sino unas huellas de 

elefante junto a las impresiones de unas gotas 
de lluvia, fosilizadas en una capa de ceniza 
volcánica que cayó hace 3,66 millones de años. 
Decretada una tregua en la guerra excrementicia, 
los demás científicos se acercaron a contemplar 
el hallazgo. Si los fósiles nos hablan someramen-
te de cómo era un animal extinto, las huellas 
inmortalizan un momento preciso en su vida 
como si fueran una fotografía.

Durante las semanas siguientes, Leakey y su 
equipo exploraron la zona que llamaron «ya-
cimiento A», barriendo las capas de sedimento 
para revelar miles de huellas, la mayoría de 
antílopes y liebres, pero también de elefantes, 
rinocerontes, jirafas, grandes félidos, aves e 
incluso un coleóptero. Con la esperanza de en-
contrar homininos, Leakey les pidió que buscasen 
alguna pisada bípeda, que quizá tuvieran suerte. 
Y en septiembre la tuvieron. Peter Jones y Philip 
Leakey encontraron cinco pisadas consecutivas 
de una criatura que se desplazaba sobre dos 
patas, no sobre cuatro. ¿Un hominino? Podría 
ser, pero las huellas tenían una forma extraña; 
además, aquella criatura cruzaba la extremidad 
izquierda por delante de la derecha, como una 
modelo sobre la pasarela, y no a la usanza hu-
mana normal. El rastro bípedo del yacimiento A 
era un misterio.

Dos años después, otros dos miembros del 
equipo de Leakey, Paul Abell y Ndibo Mbuika, 
descubrieron otro grupo de pisadas a dos kiló-
metros del yacimiento A, un lugar que llamaron 
«yacimiento G». Se trataba del rastro de dos o 
tres individuos, tal vez cuatro, que habían avan-
zado al mismo ritmo sobre la ceniza enlodada, 

EN SÍNTESIS
Tradicionalmente se creía que el bipedismo 
habría surgido en uno de nuestros ancestros y 
que las sucesivas especies del linaje humano 
adoptaron una postura cada vez más erguida.

Pero las investigaciones más recientes de 
pisadas y huesos fósiles desmienten esa ima-
gen lineal e indican que distintas especies de 
homininos bípedos vivieron en la misma época 
e incluso el mismo lugar.

Estos y otros estudios de simios antropo-
morfos extintos sugieren que el bipedismo 
sería una antigua innovación evolutiva que 
nuestros ancestros aprovecharon cuando cam-
bió su entorno y pasaron de una vida arborícola 
a una vida terrestre.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/por-qu-estamos-solos-792/nuevas-pistas-sobre-el-origen-del-bipedismo-18331
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-proyecto-nanodrive-349/el-ms-antiguo-de-los-homnidos-3580
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-proyecto-nanodrive-349/el-ms-antiguo-de-los-homnidos-3580
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/la-antrtida-sin-hielo-348/incidencia-de-la-dieta-en-la-hominizacin-3578
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/las-10-ideas-cientficas-ms-revolucionarias-727/la-evolucin-de-la-pelvis-humana-16047
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/evolucin-la-saga-humana-612/la-receta-humana-de-la-crianza-12543
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/humanos-751/el-ltimo-hominino-16860
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consecuencia, las huellas del yacimiento G fueron 
objeto de estudios exhaustivos y cosecharon una 
fama mundial, mientras que las del A quedaron 
relegadas al olvido. Tuvieron que pasar seis lustros 
para que alguien volviera a fijarse en ellas.

El Colegio Universitario Dartmouth, donde 
enseño antropología, es una pequeña facultad  
de humanidades en el estado de Nueva Hamps-
hire, situada en un valle entre las montañas 
Blancas, del mismo estado, y las montañas Ver-
des, en el estado de Vermont. Aunque está a solo 
dos horas en coche de Boston, su lema latino es  
vox clamantis in deserto («la voz que clama en 
el desierto»). El valle está cubierto por grandes 
arboledas de arces, fuente inagotable del sirope 
dulce típico de este rincón de Norteamérica; 
el campus linda con el famoso sendero de los 
Apalaches y en los bosques circundantes habitan 
los osos, muchos osos.

En 2017, junto con mi alumna Ellison McNutt, 
que ahora es profesora de anatomía en la Uni-

dejando 69 huellas de una apariencia humana 
asombrosa. Se cree que esas huellas las hicie-
ron un grupo de Australopithecus afarensis, 
la especie de Lucy, de la que se habían encon-
trado fósiles en Laetoli. No obstante, el rastro 
que componen las huellas del yacimiento G son 
marcadamente distintas de las del yacimiento 
A, por lo que, si fue un hominino quien las hizo, 
¿qué clase de criatura bípeda dejó sus pisadas 
en el yacimiento A? 

En la década de 1980, el antropólogo Russ Tuttle, 
de la Universidad de Chicago, intentó resolver el 
enigma. Tras comparar la forma de las huellas del 
yacimiento A con las de chimpancés, humanos 
descalzos y osos amaestrados, Tuttle concluyó 
que las huellas eran de una segunda especie de 
hominino presente en Laetoli durante el Plioceno 
o de un oso que caminaba erguido. Otros investi-
gadores también dieron por válida la hipótesis del 
oso, quizá porque la evolución lineal del bipedis-
mo humano era el paradigma dominante. Como 

LAS PISADAS FÓSILES de Laetoli (Tanzania) indican que, hace 3,66 millones de años, habitaban esta zona 
dos especies de homininos bípedos. Se cree que las pisadas del yacimiento G (derecha) son de Australopi-
thecus afarensis, mientras que las del yacimiento A (izquierda) serían de otro hominino cuya identidad  
es un enigma. 
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versidad de Ohio, nos pusimos a trabajar con 
Ben Kilham, biólogo de la localidad y experto 
en osos negros, para analizar las huellas de 
oseznos, cuyos pies tienen el mismo tamaño 
que las huellas A de Laetoli. Tentándolos con 
sirope de arce y compota de manzana, con-
seguimos que se levantasen sobre los cuartos 
traseros y cruzasen una pista embarrada para 
el experimento. Nos sorprendió comprobar que 
sus huellas y su mecánica ambulatoria no se 
correspondían con las impresiones fósiles del 
yacimiento A. La impronta del talón del oso 
es estrecha y sus pasos están muy espaciados, 
porque la anatomía de la pelvis y las rodillas 
hace que se tambaleen hacia delante y atrás al 
caminar erguidos. Comenzamos a dudar de la 
hipótesis osuna.

Han pasado más de cuarenta años desde 
que se descubrió el yacimiento A. Durante este 
tiempo, las lluvias estacionales han ido deca-
pando el sedimento de las colinas de Laetoli, 
con lo que han quedado expuestas decenas de 
millares de fósiles. Muchos de estos fósiles los 
han recuperado los equipos de Charles Musiba, 
de la Universidad de Colorado en Denver; Terry 
Harrison, de la Universidad de Nueva York; y 
Denise Su, de la Universidad Estatal de Arizona. 
Sabemos por otros yacimientos que un úrsido 
extinto llamado Agriotherium vivió en África 
durante el Plioceno, pero ninguno de los fósiles 
de animales que han encontrado estos equipos 
pertenece a un oso. Había que echarle una nue-
va mirada a las pisadas del yacimiento A, pero 
las mismas lluvias que sacan fósiles a la luz 

también tienen una gran fuerza erosiva, por lo 
que suponíamos que habrían sido borradas con 
los años. Afortunadamente, nos equivocamos.

En 2019, viajé con Musiba a Laetoli y utili-
zamos los detallados dibujos de Mary Leakey, 
como si fuesen el mapa del tesoro, para encon-
trar el lugar exacto donde deberían estar las 
huellas de la criatura bípeda, y empezamos a 
cavar. Al cabo de unos días, uno de los tanza-
nos del equipo, Kallisti Fabian, señaló al suelo 
y masculló la palabra mtu, que en suajili sig-
nifica «humano». Las había encontrado. Las 
lluvias no habían destruido las pisadas, sino que 
las habían cubierto y conservado con una fina  
capa de sedimento. Con depresores linguales y 
ramas de arbustos, terminamos de limpiar las 
huellas y expusimos los detalles del dedo gordo, 
que hasta entonces habían permanecido ocultos. 
Para ello usamos un escáner tridimensional  
de láser de alta resolución, que nuestros colegas de 
la década de 1970 no tenían a su alcance. El talón 
del yacimiento A es grande, y el dedo gordo es el 
dominante, al igual que en el ser humano y en 
los simios antropomorfos. Así que un oso no era. 
Las pisadas eran de un hominino, pero ¿cuál?

Si paseamos por la playa podemos ver la varie-
dad de huellas que dejamos los H. sapiens en la 
arena: las cortas y delicadas de los chiquitines, 
por ejemplo, junto a las más largas y combadas 
de sus madres. Los humanos modernos tenemos 
formas y tamaños corporales muy distintos, igual 
que nuestros pies. Casi con toda seguridad, lo 
mismo pasaba con A. afarensis. Quizá las huellas 
del yacimiento A y del G mostraban la variación 
normal dentro de una misma especie, en este 
caso la de Lucy, o sea que las del yacimiento 
A serían las pisadas de una cría. Eso es lo que 
pensé al principio.

A nuestro equipo se incorporó entonces Kevin 
Hatala, experto en huellas podálicas de la Univer-
sidad Chatham de Pittsburgh (Pensilvania), que 
había participado en el descubrimiento y análisis 
de unas pisadas de H. erectus de 1,55 millones de 
antigüedad en Ileret (Kenia). Con él comparamos 
las huellas A con las huellas mejor conservadas 
del yacimiento G y de otro rastro descubierto en 
2015 en el yacimiento S, además de centenares 
de pisadas de humanos y de chimpancés. Las 
diferencias que observamos no encajaban con 
el intervalo de variación que encontramos en las 
personas de todas las edades de hoy.

Las huellas del yacimiento A eran tan dife-
rentes de las del G y el S como lo son las de un 

Es muy posible, 
quizás incluso 
probable, que el 
bipedismo surgiese 
varias veces en la  
base del árbol 
filogenético de los 
homininos
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HOMO

H. naledi

H. sapiens

H. floresiensis

Chimpancé

Para facilitar las comparaciones, se han 
reconstruido los pies de algunos homininos 
y otros se muestran invertidos, para que 
todos correspondan a un pie derecho.

Se cree que Danuvius guggenmosi, un 
simio antropomorfo que vivió en el actual 
territorio de Alemania hace 11,6 millones 
de años, caminaba erguido por las copas de 
los árboles. Sin embargo, se desconoce su 
relación exacta con los homininos.

Durante mucho tiempo se creyó que la marcha bípeda había evolucionado en secuencia lineal, de modo que cada especie sucesiva se habría parecido más a nosotros en su postura y manera de andar. Hoy se sabe, en cambio, que diferentes especies de homi-
ninos coexistieron en el tiempo y el espacio, cada una con su particular forma de andar, y eso fue así durante la mayor parte de nuestra historia evolutiva. Por ejemplo, hace dos millones de años, en la región de la Cuna de la Humanidad, en la actual Sudáfrica, 
coincidieron tres géneros distintos: Paranthropus, Australopithecus y Homo. Cada uno de ellos caminaba a su manera. Algunos homininos, como Australopithecus sediba y Homo  naledi, conservaban las adaptaciones arborícolas mucho después de que otros 
hubiesen apostado por la vida en tierra firme.

Andares garbosos

Danuvius guggenmosi
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Tengo el convencimiento de que, poco después 
de que lloviese ceniza del cielo, hace 3,66 mi-
llones de años, dos tipos de homininos, cuya 
marcha y cuyos pies eran ligeramente distintos, 
migraron en dirección norte hacia la garganta 
de Olduvai, en Tanzania, quizá en busca de agua. 
Como la capa de Laetoli donde están impresas 
las huellas representa apenas unos días de ac-
tividad, es la mejor prueba que tenemos de que 
diferentes especies de homininos no solo fueron 
contemporáneas durante el Plioceno, sino que 
además compartieron el mismo hábitat. Cómo 
interactuaron, si es que lo hicieron, nadie lo sabe.

Pies de piedra
El redescubrimiento de las huellas en el yacimien-
to A de Laetoli y nuestra conclusión de que se 
trata de una segunda especie refuerzan los datos, 
cada vez más numerosos, que indican que la evo-
lución del bipedismo fue mucho más compleja e 
interesante de lo que habíamos creído, y mucho 
menos lineal. Los otros datos no proceden de 
las huellas, sino de los restos corpóreos de los 
propios homininos. En el registro fósil humano es 

chimpancé respecto de las mías. No quiere decir 
eso que las huellas del yacimiento A sean iguales 
que las de un chimpancé, sino que su forma es 
muy distinta de las de la especie a la que per-
tenecía Lucy. Comparadas con las huellas de G 
y S, que supuestamente son de A. afarensis, las 
del yacimiento A son cortas y anchas, el dedo 
gordo está un poco desplazado hacia un lado 
y hay indicios de que la porción media del pie 
era más flexible.

En el artículo en el que describimos estos 
hallazgos, publicado en diciembre de 2021 en la 
revista Nature, aseguramos que las huellas del 
yacimiento A no solo pertenecen a un hominino, 
sino que además demuestran que en Laetoli 
hubo una segunda especie. Como ocurre de 
ordinario en ciencia, no todos nuestros colegas 
están de acuerdo: algunos opinan que no hemos 
encontrado otra cosa que unas huellas más de 
A. afarensis. Pero conviene insistir: las huellas 
del yacimiento A son tan diferentes de las del 
australopiteco del yacimiento G que los especia-
listas estuvieron convencidos, durante décadas, 
de que eran las pisadas de un oso.

EN COMPARACIÓN con las pisadas del yacimiento G de Laetoli (izquierda), que se acepta que correspon-
den a A. afarensis, las del yacimiento A (derecha) son más cortas y anchas; además, el dedo gordo está 
desplazado hacia un lado.
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Universidad de Witwatersrand, en Sudáfrica, para 
sacar algo en claro.

Concretamente, nos propusimos reevaluar, 
a la luz de los nuevos fósiles, los conocimientos  
asentados hasta entonces. Según la idea tra-
dicional, el pie de los primeros homininos era 
parecido al del chimpancé, idóneo para prenderse 
de las ramas de los árboles. Este pie evolucionó 
a una forma intermedia, con igual capacidad de 
caminar y de asir, como el del fósil bautizado 
Ardi, una Ardipithecus ramidus que vivió en 
Aramis (Etiopía) hace 4,4 millones de años. De 
ahí saltamos a Lucy, la A. afarensis que vivió en 
Hadar (Etiopía) hace 3,2 millones de años, que 

poco frecuente encontrar huesos podales, y menos 
aún la osamenta completa de un pie. Por eso es 
tan reseñable que, en los últimos dos decenios, los 
paleontólogos que trabajan en el valle del Rift y 
en las cuevas de Sudáfrica hayan cuadruplicado 
la cantidad de fósiles de esta extremidad, la única 
de un bípedo que normalmente está en contacto 
directo con el suelo. Muchos de estos descubrimien-
tos se remontan a una época fundamental para la 
evolución humana, entre cinco y tres millones de 
años atrás, cuando nuestros ancestros apostaron 
sin reservas por la bipedestación. En 2017, McNutt 
y yo formamos equipo con Bernhard Zipfel, un 
podólogo reconvertido en paleoantropólogo de la 

DECENIOS DESPUÉS de descubrirse las huellas del yacimiento A, los científicos regresaron a Laetoli para 
volver a estudiarlas. Aunque las lluvias estacionales tienden a erosionar las pisadas, en este caso las 
habían protegido con una fina capa de sedimento.
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el segundo es de un hominino de 3,67 millones 
de años de Sterkfontein (Sudáfrica), apodado 
Little Foot («piecitos»); y el tercero se halló en el 
yacimiento de Burtele, en WoransoMille (Etiopía), 
tiene 3,4 millones de años y es muy primitivo. 
Los cinco modelos poseen rasgos de simio y de 
humano, pero cada uno en una combinación 
completamente diferente, y no siguen la tenden-
cia predecible por la cual serían más humanos y 
menos simiescos con el paso del tiempo.

Como en una versión prehistórica del cuento 
de La Cenicienta, quizás uno de estos pies encaje 
algún día con las enigmáticas huellas de Laetoli 
y así conozcamos la identidad de quien las im-
primió. Veremos qué nos depara la exploración 
de esta etapa primigenia de nuestra evolución. 

Diversidad sostenible
Tal diversidad locomotriz no se limita a los pri-
meros capítulos de la evolución humana. Tene-
mos, por ejemplo, Australopithecus sediba, cuyo 

tenía el talón grande y el mesopié rígido, mejor 
adaptados a la vida sobre una superficie plana. 
Con el surgimiento del género Homo, al que 
pertenecemos nosotros, alrededor de un millón 
de años después, el pie se adecuó todavía más a 
la locomoción terrestre: se acortaron los dedos 
y se elevó el empeine.

Después de estudiar todos los fósiles de pies 
conservados con primor en los museos de media 
África, nuestros datos apuntaban en otra direc-
ción. A raíz de la bipedación, se produjo una 
intensa experimentación evolutiva que configuró 
diferentes morfologías podálicas en las diversas 
especies. En el lapso de dos millones de años que 
estudiamos, encontramos cinco modelos de pie 
que posiblemente se correspondan con sendas 
maneras de caminar. Entre los dos extremos 
cronológicos de este período, que son Ardi y Lucy, 
hay otros tres modelos. El primero pertenece  
a una criatura parecida a Ardi, más o menos de la 
misma antigüedad, procedente de Gona (Etiopía); 

ANDARES DISTINTOS: Aun después de que aparecieran especies que ya caminaban a la usanza humana 
moderna, siguieron evolucionado distintos estilos de marcha bípeda. Australopithecus sediba (izquierda) 
tenía adaptaciones que le permitían desplazarse por el medio arbóreo y el terrestre; el diminuto Homo 
floresiensis (derecha) tenía los pies anchos y planos, que probablemente le obligaban a dar pasitos 
cortos y elevados.
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robustus, de fuerte dentadura, y H. erectus, mucho 
más parecido al ser humano. Dicho de otro modo, 
coexistieron homininos de tres géneros distintos: 
Homo, Paranthropus y Australopithecus.

Gracias al esqueleto incompleto descubierto 
en la década de 1980 en la ribera occidental del 
lago Turkana, en Kenia, sabemos que el cuerpo 
de H. erectus era prácticamente idéntico al de los 
humanos modernos. Las pisadas encontradas en 
la ribera oriental, por su parte, confirman que 
también caminaba como nosotros. Al otear el 
paisaje, H. erectus (probable ancestro de nuestra 
especie, H. sapiens) habría avistado otros dos bí-
pedos de sendos géneros: los australopitecos y los 
parántropos. Dadas las diferencias morfológicas de 
los huesos de los pies y las piernas, creo que cada 
uno de ellos caminaba con un estilo particular.

Los distintos estilos de marcha persistieron 
mucho después de que se extinguieran los aus-
tralopitecos y los parántropos. Hace todavía 
60.000 años, cuando H. sapiens ya estaba bien 
establecido, los pequeños homininos de la espe-
cie Homo floresiensis, popularmente llamados 
hobbits, pululaban por su isla natal de Flores, 
en el archipiélago indonesio. Eran paticortos, 
tenían articulaciones pequeñas y los pies gran-
des y chatos. Me pregunto si esta complexión 
se traduciría en el andar propio de quien lleva 
raquetas de nieve: pasitos cortos y marcada 
elevación de la rodilla.

Quizá, las diferencias en la forma de caminar 
ayudaban a los homininos a saber si los grupos 
que veían en la distancia pertenecían a su misma 
especie. En tal caso, ¿distinguían también a sus 
familiares y allegados? Esta habilidad habría 
sido crucial para evitar conflictos y reyertas. 
La marcha, por lo que parece, es más que un 
mecanismo de locomoción.

Preguntas abiertas
Quedan muchos interrogantes por resolver sobre 
la evolución del bipedismo. Todavía no sabemos 
por qué supuso una ventaja selectiva para los 

descubrimiento fortuito en 2008 rivaliza con la 
batalla de boñigas entre los mitos de la ciencia 
paleoantropológica. Este hominino, de casi dos 
millones de años de antigüedad, lo descubrió por 
casualidad un niño. Matthew Berger, de nueve 
años, tropezó con una piedra que contenía una 
clavícula y una mandíbula mientras buscaba 
fósiles en la cueva de Malapa, en el yacimien-
to sudafricano de la Cuna de la Humanidad,  
junto con su padre, el paleoantropólogo Lee 
Berger de la Universidad de Witwatersrand. 
En los meses siguientes, Berger y su equipo  
abrieron los muros fosilíferos de la cueva y en-
contraron dos esqueletos incompletos de una 
nueva especie que denominaron A. sediba. Berger 
me invitó a estudiar el pie y las piernas poco 
después de terminar mi doctorado.

Lo que vi me dejó patitieso. La forma de los 
huesos no encajaba. Para un hominino de esa épo-
ca, el calcáneo era demasiado simiesco; además, 
los metatarsos, el astrágalo, la rodilla, la pelvis 
y la columna lumbar tenían rasgos extraños en 
ambos esqueletos. Por separado, estos huesos 
son muy raros, pero en concierto cuentwan la 
historia de un hominino que caminaba de manera 
muy particular, parecida a la de las personas 
hiperpronadoras de hoy, que vuelcan el peso 
sobre el borde interno del pie. Esta alteración 
de la marcha puede provocar patologías en los 
humanos actuales, pero Berger y yo interpreta-
mos la forma de los huesos de A. sediba como las 
soluciones anatómicas a los problemas que sufre 
una persona cuando camina así. O sea, creemos 
que esa especie estaba adaptada a ese tipo de 
marcha. ¿Por qué? Los hombros y los brazos de 
A. sediba indican que eran trepadores, en tanto 
que los dientes conservan restos microscópicos 
de células vegetales de hojas, frutas y cortezas, 
lo cual demuestra que se subían a los árboles 
para alimentarse. Esa forma de andar era la 
adaptación precisa de una criatura que vivía 
entre los dos mundos, en el suelo y en las copas 
de los árboles, mucho después de que otras es-
pecies de homininos se hubiesen decidido por 
la vida en tierra firme.

A. sediba no es el único hominino que deambu-
laba por el África meridional hace dos millones 
de años. En 2020, un equipo dirigido por Andy 
Herries, de la Universidad La Trobe, en Melbour-
ne, publicó el descubrimiento de unos fósiles en 
las cuevas de Drimolen, igualmente situadas  
en la zona de la Cuna. Los fósiles corresponden a 
otras dos especies de homininos: Paranthropus 

SI TE INTERESA ESTE TEMA...
Descubre Nuestra historia evolutiva,  
monográfico que recoge los mejores artículos 
de Investigación y Ciencia sobre los hallazgos 
paleontológicos más recientes que han hecho 
cambiar el relato de nuestro  
intrigante pasado.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-hombre-de-flores-396/el-hombre-de-flores-4292
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/temas/nuestra-historia-evolutiva-738
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primeros homininos y para las posteriores es-
pecies que se extinguieron. Ha habido infinidad 
de hipótesis. En 1809, el naturalista francés 
Jean-Baptiste Lamarck conjeturó que los huma-
nos habían adquirido la bipedestación para ver 
por encima del herbaje más alto. Sesenta años 
después, Charles Darwin dedujo que caminar 
a dos patas nos liberó las manos para empuñar 
herramientas. También se ha planteado que 
permitió recolectar y transportar los alimentos  
o vadear cursos de agua. Por otro lado, se ha 
dicho que ofrecía mayor ahorro energético a la 
hora de desplazarse entre recursos dispersos. A 
mí me parece que intentar encontrar una única 
razón es una tarea absurda. Es muy posible, qui-
zás incluso probable, que el bipedismo surgiese 
varias veces en la base del árbol filogenético de 
los homininos, tal vez por motivos distintos y  
en los variados entornos naturales del continente 
africano. La diversidad morfológica de los pies 
fósiles del Plioceno abona esta hipótesis.

El registro fósil de los simios antropomorfos 
del Mioceno (entre 23 millones y 5,3 millones de 
años atrás) suscita otros interrogantes. A los 
paleoantropólogos que trabajan en África les 
cuesta mucho hallar fósiles de este período tan 
trascendental, cuando los homininos se separa-
ron de los demás simios. En cambio, en la Europa 
meridional se ha reunido un conjunto imponente 
de huesos de simios antropomorfos que vivieron 
en los territorios actuales de España, Francia, 
Alemania, Grecia, Italia, Hungría y Turquía. A 
juzgar por las manos, los brazos, la espalda, la 
cadera y las piernas, estos simios europeos no 
caminaban apoyándose en los nudillos, como 
los chimpancés, sino que se habrían movido 
sobre dos patas con mayor soltura y eficiencia 
que los simios africanos de hoy; uno de ellos es 
Danuvius guggenmosi, hallado en Alemania y 
anunciado en 2019. Según el nivel que ocupase 
en el árbol filogenético, es posible que el simio 
antecesor de humanos, chimpancés y gorilas no 
se apoyase nunca sobre los nudillos de las manos, 
sino que «caminase» más erguido por entre los 
árboles y presentase un bipedismo con asistencia 
manual. En ese caso, la adaptación especial de 
los homininos no sería el bipedismo en sí, sino 
la marcha bípeda sobre el suelo. Si esta hipótesis 
se ve respaldada por nuevos fósiles, resultará que 
ese bipedismo rudimentario no fue una novedad 
locomotriz, sino una antigua innovación aprove-
chada para la mudanza a un entorno diferente: el 
paso de una vida arborícola a una vida terrestre. 

Esta idea es polémica y hay que estudiarla me-
jor. La dificultad estriba en que hace falta hallar 
en África fósiles de pies o piernas de la época 
exacta en que empezaban a divergir los linajes que 
llevarían luego a los humanos, los chimpancés 
y los gorilas, hace entre 12 y 7 millones de años. 
Ese hueco lo rellenamos toscamente con la ana-
tomía de los simios antropomorfos hallados en el 
sur de Europa. Es como reconstruir la fisonomía 
de una bisabuela con los jirones de unas fotos 
en blanco y negro de unos primos terceros que 
vivieron en el siglo xix. Nos darán unas pistas, 
pero no el retrato completo. Tendremos que ver si 
la hipótesis sigue siendo válida en las próximas 
décadas a medida que se recuperen más fósiles de 
la cuenca mediterránea y de África. Por ahora, 
el origen último de la bipedación sigue siendo 
un misterio.

Fuera como fuera, desde que nuestros ante-
pasados arrancaron a andar sobre dos piernas, 
el viaje se ha prolongado hasta el día de hoy. A 
lo largo de la vida, una persona da 150 millones 
de pasos, es decir, tres vueltas a la Tierra. Los 
humanos callejeamos, campamos, circulamos; 
desfilamos, discurrimos, divagamos; paseamos, 
pisamos y peregrinamos. Después de andarnos 
con pies de plomo, le pedimos a alguien que no 
se ande con rodeos. Es un héroe el caballero 
andante; un pícaro, el que vuelve a las andadas. 
Pero rara vez caminamos de forma consciente. 
Es una acción, podríamos decir, un tanto pe-
destre. Los fósiles, en cambio, nos muestran 
algo radicalmente distinto, porque caminar no 
tiene nada de ordinario. Es un experimento de 
la evolución, complejo y sofisticado, que partió 
de unos humildes primates del Mioceno y acabó 
llevándonos a recorrer el mundo entero. 
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en el Colegio Universitario de Dartmouth (Nueva 
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del bipedismo. Ha escrito el libro First steps: How 

upright walking made us human (Harper Collins, 2021).
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La hija de Lucy. Kate Wong en IyC, febrero de 2007.
Nuevas pistas sobre el origen del bipedismo. Tracy L. Kivell en IyC, marzo  
de 2020.
El rompecabezas del origen humano. Kate Wong en IyC, noviembre de 2021.
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Benjamin Adric Dunn, científico de 
datos en la Universidad Noruega 
de Ciencia y Tecnología, me mues-
tra una imagen formada por pun-
tos espaciados de manera irregu-

lar, cuya disposición recuerda vagamente a las 
piedras de Stonehenge. La pauta general es cla-
ra, al menos para un ser humano. «Al mirarlo, 
resulta obvio que se trata de un círculo», señala. 
Pero es probable que un algoritmo tuviera difi-
cultades para reconocer esa forma simple. «Muy 
a menudo, les falta la visión de conjunto.»

Muchos procesos científicos incluyen bucles, 
o repeticiones. La incapacidad de un ordenador 
a la hora de captar tales relaciones supone un 
problema para los científicos que quieren iden-
tificar patrones circulares en grandes volúmenes 
de datos. Los datos se suelen visualizar mediante 
puntos que flotan en el espacio, igual que estrellas 
en el cielo nocturno. Un punto podría denotar 
una posición física, como los dos números que 
marcan la longitud y la latitud de un barco en al-
ta mar. De modo parecido, los genes se pueden 
representar en un espacio matemático de mu-
chas dimensiones (a veces centenares), de modo 
que dos genes con secuencias de ADN similares 
estarán simbolizados por puntos próximos entre 
sí [véase «Redes de genotipos: los senderos de la 
evolución», por Susanna Manrubia y José Cuesta; 
investigación y ciencia, abril de 2020]. El signifi-
cado de una pauta circular en los datos depende 
del contexto: si hablamos de la ubicación de un 
barco, los círculos podrían indicar que se ha per-
dido, mientras que en el caso de datos genéticos 
quizá reflejen una relación evolutiva.

Con frecuencia, los datos forman cielos estre-
llados tan complejos y multidimensionales que 
no es posible estudiarlos a simple vista: si uno 
quiere detectar círculos, necesita un conjunto 
de instrucciones lo bastante precisas para que 
las entienda un ordenador. Pero las técnicas de 
análisis de datos suelen basarse en el álgebra 
lineal, un área de las matemáticas que estudia 
rectas y planos. Para buscar bucles, en cambio, 
los investigadores recurren al análisis topoló-
gico de datos (ATD), un método que ofrece una 
perspectiva del todo distinta.

En contraste con las estructuras relativamen-
te simples y rígidas que caracterizan el álgebra 
lineal, el ATD se apoya en la topología, una rama 
de las matemáticas que estudia formas plegables 
y extensibles. Como sus practicantes suponen 
que todas las formas poseen una flexibilidad ar -

bitraria, la topología a menudo recibe el nombre 
de «geometría de la goma elástica».

El ATD ayuda a los matemáticos a construir 
figuras reveladoras a partir de puntos dispersos, 
como si trazaran constelaciones sobre las estre-
llas. Para ello, empiezan usando los datos como 
nodos o articulaciones de un andamiaje virtual, 
construyendo estructuras complejas que pueden 
extenderse a través de cientos de dimensiones. La 
imagen resultante contiene la esencia de los datos 
originales, pero de una forma más tangible. Esas 
estructuras se estudian desde un punto de vista 
topológico, buscando propiedades que se man-
tengan incluso si se dobla o estira el andamiaje.

La utilidad de la topología para el análisis de 
datos reside en su capacidad de revelar propieda-
des cualitativas, más que cuantitativas. Identifica 
los aspectos de la estructura que persisten aunque 
haya errores aleatorios, o ruido, en las mediciones 
subyacentes. El ruido a menudo perturba los 
datos, pero la topología sigue siendo la misma y 
desvela características robustas del sistema. «En 
muchas situaciones reales, disponemos de datos 
inexactos», apunta Robert Ghrist, matemático de 
la Universidad de Pensilvania. «Así que debemos 
emplear matemáticas flexibles.»

Los matemáticos y otros científicos trabajan 
juntos para hallar formas topológicas inusua-
les en grandes conjuntos de datos, las cuales 
pueden representar cualquier cosa, desde proce-
sos biológicos con frecuencia diaria hasta la es -
tructura molecular de un fármaco. Quizá la más 
fascinante de esas investigaciones es la que se 
refiere a la estructura cerebral. La topología ha 
servido para explorar cómo interactúan las neu-
ronas a través de áreas extensas del cerebro, en 

EN SÍNTESIS
La topología, una rama de las matemáticas 
que estudia las propiedades de los objetos 
geométricos que permanecen inalteradas al 
deformarlos, se usa cada vez más para hallar 
patrones en grandes conjuntos de datos. 

El método consiste en construir complejas 
redes multidimensionales a partir de los datos 
y analizarlas desde un punto de vista topológi-
co, en busca de formas inusuales que revelen 
propiedades robustas del sistema. 

Dicho enfoque se ha empleado en diversas 
aplicaciones, desde el diseño de nuevos 
fármacos hasta el descubrimiento de procesos 
biológicos periódicos o del modo en que las 
neuronas representan el espacio.

https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-nuevo-coronavirus-796/redes-de-genotipos-los-senderos-de-la-evolucin-18467
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-nuevo-coronavirus-796/redes-de-genotipos-los-senderos-de-la-evolucin-18467
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con los agujeros uni- y bidimensionales, un agu-
jero tridimensional se forma «cerrando» un es-
pacio de tres dimensiones, como un cubo. Pero 
este proceso solo se puede visualizar desde una 
perspectiva tetradimensional, algo que no está al 
alcance de casi nadie —seguramente de nadie—.

Algunas formas tienen varios agujeros de dis-
tintas dimensiones, como esas bolas hinchables 
con un asa donde se sientan y saltan los niños. El 
interior hueco de la bola es un agujero bidimen-
sional, y el asa sólida forma uno unidimensional. 
La topología dispone de muchos métodos precisos 
para contar agujeros en figuras de dimensiones 
altas, una capacidad que se ha mostrado útil para 
estudiar la actividad neuronal del cerebro.

El neurocientífico Olaf Sporns, de la Univer-
sidad de Indiana, concibe el cerebro como una 
enorme red de transporte, cuyas vías e infraes-
tructuras se componen de las neuronas y las si-
napsis que las conectan. Las señales eléctricas y 
químicas del cerebro circulan por esas avenidas. 
«Las vías físicas restringen los patrones de circu-
lación dinámicos que podemos observar», comen-
ta Sporns. Y esas pautas de circulación cambian 
a medida que nos movemos y pensamos.

Podemos dibujar un esquema del cerebro 
como una colección de puntos que representan 
neuronas. Algunos de los puntos están unidos 
por líneas, que denotan una sinapsis entre las 
correspondientes neuronas. Los matemáticos 
se refieren a este tipo de estructura como un 
grafo: una colección de nodos conectados por 
enlaces, o aristas. El grafo no recrea la compleji-

dad biológica del cerebro, pero retiene la forma 
general de los circuitos. Este es un compromiso 
habitual en los modelos matemáticos, que tratan 

respuesta a distintos ambientes y estímulos. En 
colaboración con neurocientíficos, Dunn ha des-
cubierto que ciertas neuronas usan un toro, el 
equivalente matemático de la superficie de una 
rosquilla, para obtener un mapa de su entorno.

Rosquillas y tazas de café
Aunque los topólogos se dedican a deformar lámi-
nas de goma, tienen mucho cuidado de no cambiar 
el número de agujeros que hay en ellas: nunca 
abren un nuevo agujero ni cierran uno existente. 
Según un clásico chiste matemático, un topólogo 
no sabe distinguir una rosquilla de una taza de 
café, porque ambas poseen un agujero.

Los topólogos clasifican los agujeros según 
su dimensión. Un bucle cerrado, como la cifra 0, 
tiene un agujero de una dimensión porque se for-
ma uniendo los extremos de un segmento unidi-
mensional. Partiendo de un plano bidimensional, 
como una hoja de papel, y pegando los bordes 
se obtiene algo parecido a una bola hueca, que 
presenta un agujero de dos dimensiones.

Las figuras con más dimensiones pueden tener 
agujeros de dimensión más alta. Así, por analogía 

Segmento

Hoja de papel recortada Bola hueca
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de compaginar la simplicidad y analizabilidad 
con la utilidad.

El grafo de las conexiones neuronales recuerda 
a una telaraña: las neuronas son abundantes y 
están muy entrelazadas. En 2017, Kathryn Hess, 
matemática de la Escuela Politécnica Federal de 
Lausana, abordó esa complejidad haciendo algo 
sorprendente: complicar aún más el grafo. Ana-
lizó datos del proyecto Blue Brain, una enorme 
simulación por ordenador de la actividad de la 
neocorteza (una parte del cerebro relacionada 
con las funciones superiores) de un roedor. El 
modelo informático contiene representaciones 
de las neuronas, que están conectadas mediante 
sinapsis a otras neuronas simuladas. Esos en-
laces, así como sus condiciones de activación, 
vienen determinados por principios biológicos 
básicos y por datos obtenidos en experimen-
tos con roedores.

La simulación puede mostrar las pautas 
de circulación cerebrales, es decir, la activación 
de las neuronas en respuesta a los estímulos. 
Pero, a di ferencia de lo que ocurre con una vista 
real del cerebro, es posible pausar la simulación 
y obtener una imagen congelada que muestre 
qué sinapsis se activan para un estímulo dado. 
Es fácil convertir esa imagen estática en un gra-
fo, ya que indica los puntos de datos y las líneas 
que los unen: dos neuronas están conectadas si 
la sinapsis que va de una a otra está activada. 
A partir de esta imagen, Hess construyó lo que 
los matemáticos llaman un complejo simplicial, 
transformando el sencillo grafo en una figura 
con volumen.

Los complejos simpliciales están compuestos 
por triángulos de distintas dimensiones. En el 
grafo de Blue Brain, por ejemplo, tres neuronas 
conectadas por sinapsis activas formaban los 
vértices de un triángulo hueco. Para convertir esa 
estructura en un complejo simplicial, los mate-
máticos colorearon ese triángulo hueco con un 
triángulo bidimensional macizo. De modo simi-
lar, usaron formas de dimensión más alta aná-
logas a triángulos para rellenar grandes grupos 
de neuronas conectadas. Así, un tetraedro, una 
pirámide tridimensional maciza con cuatro ca-
ras triangulares, rellenaría un grupo de cuatro 
neuronas que se activan a la vez.

Los autores no observaron más de ocho neuro-
nas activándose en grupo, de modo que la pieza 
más grande de ese complejo simplicial era un 
triángulo de siete dimensiones. Los elementos 
se superponían, formando una escultura multi-

dimensional: un triángulo podía sobresalir de 
un tetraedro y estar unido por un vértice a otro 
triángulo. Además, los científicos y matemáti cos no 

examinaron una sola imagen congelada, sino toda 
una serie de ellas, obtenidas tras simular un golpe 
suave en los bigotes del roedor. Convirtieron cada 
uno de esos mapas en un complejo simplicial y 
utilizaron las herramientas de la topología para 
analizar cómo cambiaba su forma con el tiempo.

Hess y sus colaboradores también realizaron 
experimentos (tanto in vitro como simulados) 
con grupos de hasta 12 neuronas. Justo después 
de recibir el estímulo, los complejos simpliciales 
crecían como una enorme construcción de Lego, 
añadiendo piezas de dimensiones más y más 
altas hasta que la escultura alcanzaba un máxi-
mo de tres o cuatro dimensiones, dependiendo 
del estímulo. Y, entonces, todo desaparecía de 
pronto. «Vemos esas estructuras cada vez más 
complejas que son creadas por el estímulo, hasta 
que todo colapsa sin más», describe Hess.

Para un topólogo, tres segmentos unidos en un 
triángulo son lo mismo que una circunferencia, 
porque es posible transformar una figura en la 
otra. Como los complejos simpliciales que cons-
truyó el equipo de Hess a partir de los cerebros 
de roedor simulados son heptadimensionales, 
pueden tener agujeros de hasta siete dimensio-
nes. Su análisis mostró que, conforme crecía la 
figura, aumentaba el número de agujeros. En su 
máximo, la estructura contenía una cantidad 
sorprendentemente alta de agujeros de dos y 
tres dimensiones, muchos más de los que se ob-
servarían en un complejo simplicial aleatorio o 
en uno derivado de otro proceso biológico. La 
distribución concreta de los agujeros reveló un 
alto nivel de organización en la respuesta neuro-
nal, una complejidad que tal vez refleje un rasgo 
fundamental de los procesos mentales.

Tetraedro

https://doi.org/10.3389/fncom.2017.00048
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EE.UU., y un equipo de biólogos computacio-
nales emplearon la homología persistente para 
descubrir procesos biológicos periódicos (como 
el ciclo metabólico de la levadura o el ritmo cir-
cadiano de un ratón). «¿Qué es la recurrencia o 
la repetición?», se pregunta Perea. «Desde un 
punto de vista geométrico, debería ser como si 
recorriéramos algún tipo de bucle en el espa-
cio de aquello que estamos observando.»

El ATD también ha ayudado a diseñar nuevos 
fármacos. Esos compuestos a menudo se encuen-
tran modificando la estructura molecular de me-
dicamentos que ya existen. Pero esa estructura es 
muy compleja y difícil de analizar, incluso para 
los algoritmos de aprendizaje automático. A fin 
de diseñar medicamentos novedosos, los ordena-
dores necesitan trabajar con representaciones 
simplificadas de las moléculas actuales. Hay mu -
chas formas de hacerlo, pero el equipo de Guowei 
Wei, de la Universidad Estatal de Míchigan, optó 
por reducir cada molécula a su «firma topológi-
ca». Dicha firma es una descripción de la sustan-
cia basada en sus propiedades topológicas: en 
esencia, la información obtenida a través de la 
homología persistente, como el número de agu
jeros pertinaces en cada dimensión.

Bucles cerebrales
La aplicación más atractiva del ATD podría ha-
llarse en el nivel más básico de la organización 
cerebral: un único tipo de neurona. En 2014, John 
O’Keefe y sus colegas May-Britt Moser y Edvard 
Moser recibieron el Nobel de medicina por descu-
brir, respectivamente, las neuronas de ubicación 
y de retícula (también llamadas «de red» o «de 
rejilla»), que se activan cuando un animal está 
en lugares específicos. Actúan como sensores de 
posición, según Carina Curto, matemática de la 
Universidad Estatal de Pensilvania.

Con objeto de establecer la relación entre las 
neuronas de retícula y la posición de una rata, 
los neurocientíficos escogieron una sola de esas 
células y dibujaron puntos en un modelo infor -
mático del suelo para señalar donde se encon-
traba el animal cada vez que se activaba. A me-
dida que la rata se movía libremente en una caja 
cuadrada, fue apareciendo una pauta regular y 
repetitiva de puntos (en concreto, una red hexa-
gonal) que representaban todas las ubicaciones 
donde se activaba esa neurona. Repitieron el 
mismo proceso para varias neuronas de retícula, 
marcando cada una de ellas con un color distinto. 
Los puntos correspondientes a cada neurona de 

Agujeros pertinaces
Sin embargo, lo más habitual es que los datos estén 
representados por puntos aislados que flotan en 
un espacio matemático abstracto, sin conexiones 
claramente preestablecidas. Si queremos aplicar 
el ATD, hay que averiguar cómo conectarlos, pero 
existen muchas maneras posibles de unir estrellas 
para formar una constelación. Los topólogos en-
cuentran esas imágenes implícitas por medio de 
una técnica conocida como homolo gía persistente, 
analizando una sucesión de complejos simpliciales 
construidos a varias escalas para determinar los 
aspectos esenciales de la nube de datos.

A fin de crear el primer complejo simplicial, 
extienden la red más amplia posible, conectando 
cada punto con todos los demás para formar una 
malla densa. Rellenando esa telaraña con figuras 
macizas se obtiene un complejo simplicial de 
dimensión alta con pocas características aprecia-
bles. Pero los matemáticos necesitan comparar 
ese complejo con los que resultan de conectar los 
datos a escalas más pequeñas. Así que, a conti-
nuación, extienden una red más reducida sobre 
los mismos datos, uniendo solo los puntos próxi-
mos, y usan esa telaraña menos densa para cons-
truir un segundo complejo simplicial. Como esta 
malla posee menos puntos, su complejo simpli-
cial contiene formas de dimensiones más bajas. 
Los investigadores repiten el proceso con una 
serie de redes más pequeñas. «A cada escala, se 
obtiene una instantánea diferente del aspecto de 
ese complejo», explica Ranthony Edmonds, ma-
temática de la Universidad Estatal de Ohio.

Cada complejo simplicial es una posible cons-
telación formada a partir de los mismos datos 
dispersos. Los topólogos estudian ese espectro 
de formas, registrando el número de agujeros 
en cada dimensión. Les interesan sobre todo 
aquellos agujeros que persisten a muchas escalas 
distintas. Algunos agujeros aparecen y al poco 
se desvanecen, pero los agujeros «pertinaces», 
aquellos que subsisten a varias escalas, reflejan 
los rasgos más esenciales de los datos. Así pues, 
el ATD puede convertir un complicado barullo 
de datos en una sencilla lista de agujeros perti-
naces, un proceso muy parecido a la compresión 
de una imagen en un fichero JPEG. «Es una ma -
nera de reducir los datos a lo que realmente im-
porta, para tener algo mucho más manejable», 
afirma Ghrist.

En ocasiones, los agujeros identificados de ese 
modo tienen interpretaciones directas. José Perea, 
matemático de la Universidad del Nordeste de 

https://doi.org/10.1007/s10208-014-9206-z
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/interceptor-radical-68/topologa-molecular-su-papel-en-el-diseo-de-nuevos-frmacos-4907
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/interceptor-radical-68/topologa-molecular-su-papel-en-el-diseo-de-nuevos-frmacos-4907
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/la-ia-predice-la-forma-de-casi-cualquier-protena-conocida-21213
https://www.investigacionyciencia.es/noticias/nobel-de-fisiologa-o-medicina-2014-12482
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-gps-del-cerebro-665/el-gps-del-cerebro-13973
https://www.investigacionyciencia.es/revistas/investigacion-y-ciencia/el-gps-del-cerebro-665/el-gps-del-cerebro-13973
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lelogramo se convierten en un solo punto sobre 
la rosquilla. Sobre ese toro aparecerá un punto, 

y solo uno, de cada color. Por lo tanto, igual que 
el sello de goma cilíndrico era la plantilla para 
la franja de dibujos, un toro es el mapa correcto 
para entender la manera en que las neuronas de 
retícula representan el suelo de la caja.

Los neurocientíficos observaron ese patrón 
cuando la rata se movía en una caja. Pero era 
más difícil apreciarlo cuando la rata se movía en 
recintos con otras formas, como la de una rueda 
de bicicleta con radios unidos en el centro. Cada 
neurona seguía activándose en varias posicio-

retícula presentaban la misma pauta geométri
ca, pero esos patrones estaban desplazados unos 
con respecto a otros y recubrían la caja como un 
embaldosado.

Los neurocientíficos querían comprender el 
modo en que las neuronas de retícula representa-
ban las ubicaciones espaciales: básicamente, bus-
caban la plantilla que producía la pauta hexago-
nal. Por ejemplo, imaginemos un sello de goma 
cilíndrico, con varios personajes de dibujos ani-
mados grabados en él. Al rodar, el cilindro creará 
una franja donde aparecerá a intervalos regula-
res la imagen del ratón Mickey. Pero todas esas 
imágenes provienen del mismo punto del sello 
original. Si bien es fácil imaginar este proceso, la 
pregunta inversa resulta más peliaguda: ¿cómo 
podemos recrear la plantilla (el sello cilíndrico) 
a partir del patrón que ha generado?

En el embaldosado de puntos de colores que 
denotan dónde estaba la rata cuando se activó 
cada neurona de retícula, cuatro puntos rojos ve-
cinos forman los vértices de un paralelogramo, 
una especie de rectángulo inclinado. Como en el 
caso de las imágenes del ratón Mickey, todos los 
puntos rojos corresponden a una neurona con-
creta. Así que los topólogos identificaron entre 
sí todos los puntos rojos, doblando el parale-
logramo para formar una rosquilla mediante 
una operación de «pegado». Primero, unieron 
dos lados opuestos del paralelogramo, gene-
rando así un cilindro con dos puntos rojos, uno 
arriba y otro abajo. Luego, doblaron el cilindro, 
pegando los dos extremos para formar un toro. 
De este modo, los cuatro vértices rojos del para-

Cuatro neuronas de retícula distintas (rojo, 
rosa, azul y verde); cada una se activa 

 en una red periódica de puntos.
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Activación de una neurona de retícula 
en una rata. Cuando la rata se mueve en 

 una caja (izquierda) se observa un patrón 
 regular, mientras que si el recinto tiene forma 

de rueda (derecha), no hay una pauta clara.
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rueda. Para su deleite, el resultado también fue 
un toro.

Los investigadores incluso lograron recoger 
datos de una rata que estaba durmiendo, y tal 
vez soñando. Y volvieron a obtener un toro, una 
forma que persistía sin importar el entorno o el 
estado de la rata. Ese hallazgo respalda la teoría 
de las redes de atractores continuos: la forma de 
rosquilla parece inherente al modo en que las 
neuronas de retícula representan el espacio.

Muchas de las aplicaciones del ATD depen-
den de nuevas y potentes herramientas computa-
cionales. «Nada de esto habría sido posible si la 
gente no se hubiera tomado en serio el desarrollo 
de algoritmos», opina Vidit Nanda, matemático 
en la Universidad de Oxford. «Si no es eficaz o no 
puede implementarse a gran escala, nadie querrá 
utilizarlo, por bonita que sea la teoría.»

Gracias a estas técnicas, los usos de la topolo-
gía, que hasta hace poco parecía solo una rama 
abstracta, aunque divertida, de las matemáticas, 
están en plena efervescencia. «Las aplicaciones 
se están tornando más y más potentes», asegura 
Gunnar Carlsson, matemático de la Universidad 
Stanford y uno de los pioneros del ATD. «Ha sido 
una auténtica revolución.»

nes, pero los investigadores no estaban seguros 
acerca del mapa subyacente: la disposición de 
los puntos no mostraba una estructura clara.

En un artículo publicado en Nature en febrero 
de 2022, un equipo de matemáticos y neurocien-
tíficos, entre ellos Dunn, usaron las neuronas de 
retícula para poner a prueba una teoría basada en 
la noción de red de atractores continuos. Dicha 
teoría predice que ciertas neuronas están conec-
tadas según un patrón concreto, y que este no 
cambia aunque el animal se halle en una situa-
ción distinta. Para verificarla, los investigadores 
necesitaban determinar si las neuronas de retí-
cula siempre forman un toro, con independencia 
del entorno en que se encuentre la rata. Busca-
ban toros en un barullo de datos neurológicos, 
el trabajo perfecto para el ATD.

Esta vez, en lugar de marcar las posiciones 
donde se activaba una determinada neurona 
de retícula, los autores estudiaron el compor-
tamiento colectivo de toda una red de esas neu-
ronas. Para ello, registraron el estado de la red 
a intervalos regulares, utilizando una secuencia 
de ceros y unos que indicaba si cada neurona de 
retícula estaba activa o no. Matemáticamente, 
esa larga secuencia es un punto en un espacio de 
dimensión muy alta. Al determinar el estado del 
sistema en diversos instantes, los investigadores 
recopilaron puntos que describían la evolución 
de los patrones de activación de las neuronas de 
retícula, pero los datos eran demasiado compli-
cados para estudiarlos a simple vista.

Después de usar algunas técnicas estándar 
para simplificar los datos, el equipo calculó la 
homología persistente del sistema, conectando 
los puntos a diferentes escalas y examinando los 
complejos simpliciales resultantes. Como antes, 
si la rata se movía en una caja, los datos formaban 
un toro. Pero la verdadera prueba llegó cuando 
generaron datos para un recinto con forma de 

La forma toroidal 
parece inherente 
al modo en que las 
neuronas representan 
el espacio

Los patrones de activación de las neuronas  
de retícula dieron lugar a un toro, tanto  

en el caso de la caja como en el de la rueda.

Kelsey Houston-Edwards es matemática y periodista. 
Fue guionista y presentadora de la serie de vídeos 

 divulgativos Infinite Series, producida por la red 
 de televisión pública de Estados Unidos.
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A partir de la prueba por «caligrama matemá-
tico» que suele acompañar a la anécdota (y que 
consiste en sumar el primer y último término, el 
segundo y el penúltimo...), discutimos el concepto 
de casualidad matemática y la diferencia entre 
las demostraciones que solo prueban un resulta-
do, como las basadas en la inducción matemática, 
y aquellas que además lo explican, como los cali-
gramas y las pruebas visuales. Estas últimas no 
se consideran demostraciones rigurosas, pero las 
pusimos en valor al mostrar que pueden clarificar 
el problema y señalar el camino hacia una prueba 
formal y rigurosa, que en nuestro caso consegui-
mos usando el formalismo de los sumatorios. 

JUEGOS MATEMÁTICOS

LA SUMA DE LOS PRIMEROS 
NÚMEROS NATURALES (II)

Algunas demostraciones conectan este sencillo problema aritmético 
con la combinatoria, la teoría de grafos o el análisis matemático

Bartolo Luque

E n mi anterior columna, vimos que la 
famosa anécdota que cuenta cómo el 
joven Gauss sumó los cien primeros 
números naturales, 

1 + 2 + 3 + ··· + 100 = 5050,

es apócrifa. Pero, aunque no tengamos pruebas 
de que esa historia sea cierta, nos sirvió igual-
mente para ilustrar y comparar distintas maneras 
de obtener la suma de los primeros n números 
naturales, 

T(n) = 1 + 2 + 3 + ··· + n = n(n+1)
2

.
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Los números tetraédricos 
se construyen a partir de 
los números triangulares  
del mismo modo que estos 
a partir de los naturales.
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En esta segunda parte de la columna, conti-
nuaremos examinando otras formas en las que 
el pequeño Gauss podría haber obtenido la res-
puesta y discutiendo hasta qué punto resultan 
explicativas. Y, además, comprobaremos que re-
formular el problema nos permite encontrar su 
solución en varias áreas inesperadas de las ma-
temáticas.

Demostraciones automáticas
Pero ¿qué quiero decir con «reformular»? Ob-
servemos que, si conocemos el valor de T(n−1), 
bastará con sumarle n para obtener T(n). Así, 
podemos expresar el problema de hallar la suma 
de los primeros números naturales mediante una 
ecuación de recurrencia,

T(n) = T(n−1) + n,

que tiene como solución dicha suma. Esta refor-
mulación del problema abre la posibilidad de 
utilizar un sencillo algoritmo de demostración 
automática que permita a un ordenador deducir 
la fórmula de T(n). Tal prueba constaría de los 
siguientes pasos:

0  Suministramos a nuestro algoritmo la ecua-
ción de recurrencia, sujeta a la condición inicial 
T(1) = 1.

1  El algoritmo supondrá que T(n) es una fun-
ción polinómica de grado desconocido:

T(n) = a0 + a1n + a2n2 + a3n3 + ···

y, por lo tanto, también que

T(n−1) = a0 + a1(n−1) + a2(n−1)2 + a3(n−1)3 + ···

2  Sustituyendo esas expresiones polinómicas 
en la ecuación de recurrencia, el algoritmo ob-
tendrá una identidad de polinomios. Entonces, 
igualando los coeficientes del mismo grado y tras 
un poco de álgebra, acabará concluyendo que 
T(n) debe ser un polinomio de segundo grado:

T(n) = a0 + a1n + a2n2.

3  Así pues, tenemos que

n = T(n) − T(n−1) 
= a0 + a1n + a2n2 − (a0 + a1(n−1) + a2(n−1)2)
= (a1 −a2) + 2a2n.

Identificando de nuevo coeficientes, nuestro al-
goritmo llega al sistema de ecuaciones

a1
 − a2 = 0,

2a2
 = 1,

que puede resolver de forma automática, para 
obtener 

a1
 = a2 = 1

2
.

4  Por último, como T(1) = 1,

T(1) = a0 + a1(1) + a2(1)2 = a0 + 1 = 1,

y el término independiente a0 vale 0. Así, nues-
tro algoritmo ha demostrado que

T(n) = a1n + a2n2 = n
2

 + n
2

2
 = n(n+1)

2
.

La demostración que acabamos de ver tiene 
la virtud de poder extenderse fácilmente a otros 
casos. El lector puede comprobarlo utilizándola 
para hallar la suma de los primeros n cuadrados 
o cubos, por ejemplo. Y, desde luego, no adolece 
del mismo problema que le achacábamos a la de-
mostración por inducción en la anterior colum-
na: en la inducción nos limitamos a verificar la 
solución, mientras que nuestro algoritmo la ha 
deducido a partir de la reformulación del pro-
blema como una ecuación de recurrencia y la 
suposición de que la fórmula buscada era un 
polinomio. ¿Les resulta explicativa esta demos-
tración? Pero, si es así, ¿cómo es posible que la 
pueda realizar una máquina? 

Abrazos y grafos
Permítanme que haga un hiato para plantear un 
problema aparentemente distinto, y prueben a 
resolverlo antes de seguir leyendo. Supongamos 
que me reúno con n amigos (de modo que nos jun -
tamos n + 1 personas) y que todos vamos salu-
dándonos por parejas con un abrazo. ¿Cuántos 
abrazos nos daremos en total? 

Puedo comenzar contando los abrazos que 
daré yo: serán n, uno a cada uno de mis n ami-
gos. Y si ahora escojo a uno cualquiera de mis 
amigos, ¿cuántos abrazos repartirá, sin contar 
el que me da a mí (puesto que ese ya lo hemos 
incluido)? Es fácil ver que la respuesta es n − 1. 
Así pues, de momento llevamos n + (n−1) abra-
zos. Elijamos ahora a otro de los n − 1 amigos 
restantes. Esa persona dará n − 2 abrazos, qui-
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tando los que ya hemos contado. Siguiendo con el 
mismo razonamiento, vemos que el total de abra-
zos será igual a ¡la suma de los primeros n nú -
meros naturales!

Pero ahora, y esto es lo que encuentro maravi-
lloso, podemos sumar los abrazos de una forma 
muy sencilla, recurriendo al principio multiplica-
tivo: como hay n + 1 personas y cada una de ellas 
abraza a otras n, en total se dan n(n+1) abrazos. 
Sin embargo, al proceder de esta manera estamos 
contando dos veces cada abrazo, por lo que el 
resultado final es n(n+1)/2.

Esta demostración parece más explicativa que 
el método automático que hemos descrito antes, 
tal vez porque nos apoyamos en una situación 
cotidiana donde contar posibilidades nos resulta 
natural. Y lo que es más, considerar el problema 
de esta forma nos invita a emplear la teoría de 
grafos: podemos convertir los n + 1 amigos en 
nodos de una red o grafo G, donde cada enlace 
entre dos nodos represente un abrazo entre dos 
personas. 

Nuestro grafo G será completo, porque cada 
nodo está conectado con todos los demás, y no 
dirigido, porque los abrazos son mutuos (van 
en ambas direcciones). De modo que T(n) será 
el número de enlaces de un grafo completo y no 
dirigido de n + 1 nodos. Ahora bien, cada nodo i 
(donde i = 1, 2..., n + 1) tiene k(i) enlaces, un nú-
mero que se conoce como la «conectividad» del 
nodo; y la suma de todas esas conectividades es 
dos veces el total de enlaces del grafo, dado que 
estamos contando cada enlace dos veces, una 
para cada nodo enlazado (véase la figura 1). Pero, 

como el grafo es completo, todos los nodos i tienen 
la misma conectividad, k(i) = n, de modo que

2T(n) = 
n+1

i=1

�k(i) = 
n+1

i=1

�n = n(n+1).

Lo sorprendente de todo esto es que, al con-
textualizar el problema a través de una situación 
cotidiana, hemos acabado utilizando la teoría de 
grafos. Es decir, hemos conectado el problema 
de la suma de una serie con un área distinta (y 
aparentemente alejada) de las matemáticas.

El triángulo de Pascal
En el fondo, el argumento que hemos usado en 
el apartado anterior, tanto al hablar del proble-
ma de los abrazos como al discutir su versión en 
forma de grafo, es combinatorio. Contar el núme-
ro de abrazos, o de enlaces en el grafo, equivale 
a determinar cúantas parejas distintas (subcon-
juntos con dos elementos no repetidos) podemos 
formar con el conjunto de números {1, 2..., n+1}. 
O lo que es lo mismo, las combinaciones sin repe-
tición de n + 1 elementos tomados de dos en dos:

C(n+1,2) = n(n+1)
2

 = T(n).

En 1985, este enfoque le sugirió al matemático 
Loren Larson una prueba «à la Cantor» (por 
el famoso matemático alemán Georg Cantor) 
para el problema de la suma de los primeros 

1. GRAFO COMPLETO CON 5 NODOS.  La conec-
tividad de cada nodo (el número de enlaces que 
salen de él) es igual a 4, y la suma de todas las 
conectividades, 4 × 5 = 20, es el doble del número 
total de enlaces.

Los números que se 
pueden representar 
mediante puntos 
o bolas dispuestos 
en forma de figuras 
geométricas 
regulares se llaman 
«figurados»

https://doi.org/10.1080/07468342.1985.11972910
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n números naturales. Recordemos que los ma-
temáticos de la antigua Grecia representaron 
los sucesivos valores de T(n) mediante formas 
triangulares, como la de la parte izquierda de la 
figura 2. Si el triángulo tiene n filas de puntos 
amarillos, entonces hay T(n) puntos de ese color. 
Si ahora añadimos al triángulo una fila n + 1 de 
puntos azules, vemos que cada punto amarillo 
del triángulo puede ponerse en corresponden-
cia con un par único de puntos azules, y vicever-
sa, como ilustramos en la imagen para un caso 
concreto. Dado que podemos formar un total de 
C(n+1,2) = n(n+1)/2 parejas distintas de puntos 
azules, ese será el valor de T(n). 

Todos esos resultados desvelan que los núme-
ros triangulares T(n) son un subconjunto de los 
números combinatorios, los cuales se pueden ge-
nerar mediante el conocido triángulo de Pascal 
(parte derecha de la figura 2). En ese triángulo, 
cada número de la fila n se forma sumando los 
dos inmediatamente superiores de la fila n − 1, es 
decir, los que tiene arriba a la izquierda y arriba 
a la derecha. Puesto en ecuaciones:

C(n ,k) = C(n−1,k−1) + C(n−1,k),

donde n = 1, 2... es la fila y k = 1, 2..., n es la co-
lumna. (La primera fila del triángulo es la 0, y lo 
mismo ocurre con las columnas.) Esta igualdad 
se conoce como identidad de Pascal.

Observemos en la figura que los números com-
binatorios sombreados en amarillo correspon-
den a los números triangulares, T(n) = C(n+1,2). 
Fijémonos ahora en la estructura con forma de 
palo de hockey que hemos resaltado en azul. El 
mango está constituido por la progresión arit-
mética de los números naturales, 1, 2, 3... (ma-
temáticamente, C(i,1) = i) y la punta del palo, la 
casilla pintada en un azul más intenso, es justo 
la suma de todos ellos. Por ejemplo, para el «palo 
de hockey» más corto que podemos formar, 

C(3,2) = C(1,1) + C(2,1) = 1 + 2 = 3 = T(2).

Y, en general,

C(n+1,2) = 
n

i=1

�C(i,1) = 
n

i=1

�i = T(n).

Podemos demostrar esta igualdad por induc-
ción, partiendo de nuestro ejemplo con C(3,2). 
Si suponemos que C(n+1 ,2) = T(n), entonces, 
usando la identidad de Pascal,

C(n+2,2) = C(n+1,1) + C(n+1,2)
= (n+1) + T(n) = T(n+1).

De forma inesperada, en nuestro afán por 
hallar el valor de la suma T(n), hemos acaba-

2. PRUEBA DE TIPO CANTOR para la suma T(n) de los primeros números naturales (izquierda). Podemos 
asociar cada uno de los puntos amarillos a una pareja distinta de puntos azules, de modo que el número 
total de puntos amarillos (que coincide con T(n)) es igual al número de combinaciones sin repetición de los 
n + 1 puntos azules tomados de 2 en 2. En la figura, n = 6, y este razonamiento implica que T(6) = C(7,2) = 21.  
El triángulo de Pascal (derecha) también permite calcular de forma visual la suma de los primeros números 
naturales (casillas sombreadas en azul), así como la de los primeros números triangulares (amarillo).

1

1 1

1 2 1

1 3 3 1

1 4 6 4 1

1 5 10 10 5 1

1 6 15 20 15 6 1

1 7 21 35 35 21 7 1

1 8 28 56 70 56 28 8 1

C (3,2)

C (2,1) C (1,1)

C (1,0) C (0,0)

n + 1 puntos azules

n filas 
de puntos 
amarillos
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do jugando con una estructura archiconocida 
y misteriosa como el triángulo de Pascal. Y eso 
nos sugiere otras relaciones. Por ejemplo, la dia-
gonal amarilla del triángulo está formada por 
los números 1, 3, 6, 10..., es decir, por los números 
triangulares T(1), T(2), T(3), T(4)... Si creamos con 
ellos un nuevo palo de hockey, la punta repre-
sentará ahora la suma de los primeros números 
triangulares. Y esas sumas constituyen los lla-
mados números tetraédricos, que se denotan por 
Te(n). Igual que los números triangulares se pue-
den visualizar como triángulos compuestos por 
círculos, los tetraédricos corresponderían a te-
traedros hechos de esferas, como se ilustra en la 
figura 3. A todos estos números que se pueden 
representar mediante figuras geométricas regu-
lares se les denomina «figurados».

¿Puede el lector, entonces, hallar una fórmula 
para Te(n), la suma de los primeros n números 
triangulares? También podríamos proceder del 
mismo modo para encontrar la suma de los prime-
ros Te(n), y así sucesivamente, porque en el trián-
gulo de Pascal hay infinitas diagonales semejantes. 
Y eso suscita nuevas preguntas: ¿corresponden 
las siguientes clases de números que podemos ir 
creando de esta manera a números figurados de 
más de tres dimensiones? ¿Cómo crecen los nú-
meros con la dimensión?

Viaje al análisis matemático
Concluiremos con una última demostración sin 
palabras de la fórmula para T(n), que nos trans-
portará de manera natural al área del análisis ma-
temático. En 1984, el matemático estadounidense 

Ian Richards publicó en Mathematics Magazine 
una prueba visual para el caso particular n = 7 
(véase la figura 4).

Partimos de un cuadrado de área n2 formado 
por n × n casillas de área unidad. Es inmediato 
comprobar que la superficie sombreada en azul 
coincide justo con T(n), dado que estamos su-
mando una columna de área 1, otra de área 2, 
otra de área 3... Ahora bien, podemos dividir esa 
superficie en dos partes triviales de calcular: una 
bajo la diagonal (azul claro), que vale la mitad 
del área del cuadrado, n2/2; y otra sobre ella 
(azul oscuro), compuesta por n medias casillas 
y cuya área total es n/2. Sumando esas dos con-
tribuciones, obtenemos la fórmula de siempre:

T(n) = n
2

2
 + n

2
 = n(n+1)

2
.

La diferencia con la demostración visual de 
los geómetras griegos que presenté en la anterior 
columna es que Richards se apoya en un cuadrado 
n × n, en vez de en un rectángulo n × (n+1). El 
argumento ya no se basa en una única simetría, 
sino en dos, para resolver los dos sencillos casos 
en que se descompone la prueba. Creo que esta-
remos de acuerdo en que esta prueba visual es 
menos elegante. Si la presento es porque admite 
una sencilla reinterpretación analítica: lo que 
estamos haciendo es encontrar el área bajo esa 
función que crece de forma escalonada. El área 
pintada de azul claro se puede calcular como la 
integral de 0 a n de la función f(x) = x, la diagonal 

4. PRUEBA VISUAL propuesta en 1985 para hallar 
la suma de los primeros n números naturales. El 
valor buscado es igual a la suma de las áreas de 
las casillas sombreadas en azul. 

3. EL NÚMERO TETRAÉDRICO Te(n) es igual a la 
suma de los primeros n números triangulares. La 
figura ilustra que Te(4) = T(1) + T(2) + T(3) + T(4) = 
1 + 3 + 6 + 10 = 20.

n casillas  
de área 1

n casillas

https://www.maa.org/programs/faculty-and-departments/classroom-capsules-and-notes/proof-without-words-sum-of-integers
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del cuadrado, y al resultado hay que sumarle el 
área n/2 de las medias casillas oscuras:

n

k=0

� k = 
n

0

� xdx + n
2

= (n2

2
−02

2 ) + n
2

 = n(n+1)
2

 = T(n).

Esta expresión es un caso particular de la fór -
mu la de Euler-Maclaurin, que permite evaluar 
series a través de integrales, como hizo Leonhard 
Euler en 1735 cuando la descubrió. Y también lo 
contrario: evaluar integrales a través de series, 
igual que hizo Colin Maclaurin ese mismo año, 
de manera independiente. La fórmula determina 
el error que cometemos al convertir una serie en 
una integral, o viceversa, es decir, la diferencia

n

x=0

�f(x) – 
n

0

� f(x)dx,

que en nuestro caso es n/2. No voy a escribir de 
forma explícita esta diferencia, pero les comen-
taré que en ella aparecen los famosos números 
de Bernoulli. Gracias a ellos y a la fórmula de 
Euler-Maclaurin, podemos encontrar una ex-
presión general para la suma de las potencias 
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de cualquier orden de los primeros n números 
naturales, 

n

k=1

�kp.

En 1631, Johann Faulhaber ya había encontra-
do expresiones para estas sumas desde p = 1 (nues-
tro caso) hasta p = 17, aunque sin ofrecer prueba 
alguna. Hubo que esperar casi cien años para que 
Jakob Bernoulli presentara un método capaz de 
reproducir los hallazgos de Faulhaber, y otros tan-
tos para que Carl Jacobi, en 1834, hallara una de-
mostración rigurosa. Pero esa ya es otra historia. 
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La certeza o certidumbre es habitual en 
las redes sociales, expertas en trocear 
cuestiones complejas en componen-
tes pequeños y sencillos. En su nuevo 

libro, The primacy of doubt, el físico del clima 
Tim Palmer afirma que la ciencia de la incerti-
dumbre está despreciada por el gran público, 
a pesar de que es fundamental para casi todos 
los campos de investigación. Según Palmer, si 
aceptásemos la incertidumbre y tuviéramos en 
cuenta «la ciencia del caos», comprenderíamos 
mejor todos los problemas que afectan al mun-
do, como el cambio climático, las enfermedades 
emergentes o la próxima crisis económica.

En la primera sección, el autor analiza en pro-
fundidad las principales cuestiones y conceptos de 
la física que explican el modo en que los sistemas 
pueden pasar de un estado estable a otro caótico 
e incontrolable sin previo aviso. A continuación, el 
libro gana en dinamismo cuando Palmer se centra 
en ejemplos cotidianos y fáciles de entender. El 
capítulo más ingenioso es un curso intensivo 
sobre cómo predecir el tiempo, un proceso que 
Palmer ayudó a modernizar. Explora la historia 
de la predicción meteorológica, empezando por 

la primera advertencia pública emitida en 1861, 
en la que se avisaba de la llegada de tormentas, 
y para la que se utilizaron datos procedentes de 
estaciones telegráficas de diversas localidades 
del Reino Unido. Después de eso, pasa a hablar-
nos del ENIAC, el primer ordenador eléctrico 
programable.

Todos esos pasos allanaron el camino para 
la llegada de las predicciones probabilísticas 
que se utilizan hoy en día, gracias a las cua-
les sabemos, entre otras cosas, cuán probable  
es que llueva durante una hora concreta o cuál es 
el «cono de incertidumbre» de las trayectorias 
que seguirán los huracanes. Esta historia hace que 
entendamos las aplicaciones que predicen el 
tiempo de una nueva forma: si queremos certe-
za para tomar decisiones, no debemos recurrir  
a estas herramientas.

Palmer es también uno de los principales 
responsables de la mejora de los modelos climá-
ticos, y uno de los investigadores galardonados 
con el premio Nobel de 2007 por redactar los 
informes del Grupo Intergubernamental de Ex-
pertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus 
siglas en inglés). Sin embargo, su capítulo sobre 
este tema es muy variado. Resulta sobresaliente 
su explicación sobre áreas de investigación que 
se encuentran en pleno desarrollo, en las que 
reducir la incertidumbre es fundamental para  
averiguar cuánto pueden empeorar las cosas, 
por ejemplo, cuando se trata de saber si las nu-
bes acelerarán o ralentizarán el calentamiento. 
Palmer propone algunas soluciones interesantes 
con las que se podría aprovechar al máximo (y en 
algunos casos incluso resolver) la incertidumbre 
existente; en concreto, propone la creación de 
un «CERN para el cambio climático» que se en-

The primacy of doubt 
From quantum physics 
to climate change, 
how the science of 
uncertainty can help 
us understand our 
chaotic world

Tim Palmer  
Basic Books, 2022

LIBROS

LA PARADOJA DE LA INCERTIDUMBRE
La duda nos ayuda a comprender el mundo, pero también se utiliza  

para frenar y retrasar el desarrollo de nuevas políticas
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tores que consulten, 
dibuja un panorama 
que parece apoyar 
una visión cada vez 
más maximalista del 
problema. Camille 
Parmesan, ecóloga 
de la Universidad de 
Texas en Austin y 
una de las principa-
les autoras de este 
informe, señaló, en 
febrero de 2022, que 
«estamos viendo que 
los impactos adver-
sos afectan cada vez a 
más territorios y son 
mucho más negativos 
de lo esperado en in-
formes anteriores».

The primacy of 
doubt expone ar-
gumentos convin-
centes para reducir 
la incertidumbre o 

para operar con confianza en la «fiabilidad» de 
la incertidumbre restante. Pero puede desvirtuar 
la acción climática. Es imposible no pensar en 
que pasar por alto tales matices puede hacer 
creer a los lectores que no es urgente implantar 
nuevas políticas al respecto.

El libro Mercaderes de la duda, escrito por 
Naomi Oreskes (colaboradora de Investigación 
y Ciencia) y Erik M. Conway, historiador de la 
ciencia, además de muchas otras investigaciones 
periodísticas y académicas exhaustivas, mues-
tran cómo la industria petrolífera, los políticos 
conservadores y un pequeño grupo de cientí-
ficos han exagerado y utilizado la existencia 
de incertidumbre para así poder retrasar la 
actualización de políticas reguladoras de dicha 
industria en Estados Unidos. Palmer reconoce 
la existencia de esta actitud, señalando que 
«deberíamos desconfiar tanto de la inflación  
de la incertidumbre como de los intentos de hacer 
predicciones que sean más seguras de lo conside-
rado justificable». Al hacerlo, resta importancia 
al hecho de que la incertidumbre se utiliza con 
demasiada frecuencia contra la sociedad en 
lugar de para su beneficio.

Brian Kahn 
Escritor y editor. Responsable de los contenidos 

sobre clima en la web sobre tecnología Protocol.

cargaría de elaborar 
modelos sobre cómo 
interactuarán, a escala 
regional durante las 
siguientes décadas, 
el aumento del dió-
xido de carbono y los 
cambios naturales del 
clima (en lugar de a es-
cala mundial durante 
lo que resta de siglo). Si 
se hiciera, se podrían 
predecir las sequías a 
largo plazo que sufre la 
región africana del Sa-
hel, lo que daría a los 
Gobiernos y a las or-
ganizaciones huma-
nitarias una ventaja 
a la hora de intentar 
prevenir las hambru-
nas asociadas.

Palmer trata de po-
ner en contexto tanto 
las incertidumbres del 
cambio climático como la gravedad de sus efectos. 
Comienza el capítulo «Cambio climático: ¿es tan 
preocupante?» adoptando por defecto un enfoque 
ambivalente: ¿tienen razón los «maximalistas» 
al sugerir que la situación es límite y que de-
bemos descarbonizar lo más rápido posible, o 
la tienen los «minimalistas» al afirmar que la 
incertidumbre es motivo para, de momento, no 
adoptar medidas drásticas? Según Palmer, la 
verdad se encuentra en algún punto intermedio.

Palmer explica que, si se duplica la cantidad 
de dióxido de carbono presente en la atmósfera, 
la temperatura del planeta ascendería un grado 
Celsius. (Eso sin tener en cuenta los ciclos de re-
troalimentación positiva provocados por ese calen-
tamiento, como la pérdida de la capa de hielo o la 
presencia de más vapor de agua en la atmósfera). 
En su opinión, «quizá no sea algo tan alarmante».

Pero desde la época preindustrial nuestro 
planeta ya se ha calentado un grado, y si nos 
fijamos en las consecuencias de dicho aumento, la 
situación sí que resulta alarmante. Ese grado ha 
provocado olas de calor sin precedentes en todos 
los continentes, incendios de gran magnitud en 
el oeste estadounidense y lluvias torrenciales 
mortales en zonas que nunca habían sufrido epi-
sodios extremos tan seguidos. Además, el último 
informe del IPCC, que Palmer aconseja a sus lec-
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